門裡的(一)
一、新鄰
我搬進清河苑3號樓2單元701室那天，是個悶熱的七月下午。搬家公司的工人把最後一個紙箱堆在客廳，收了錢就走了。我靠在空的臺欄杆上菸，看著樓下花壇裡蔫頭耷腦的月季，盤算著什麼時候去買空調。
對門702的門就在這時開了。
一個四十歲上下的人探出來，手裡拎著垃圾袋。中等個頭，穿著普通的淺藍短袖襯衫和黑七分，頭髮在腦後鬆鬆地紮了個低馬尾，額前幾縷碎髮被汗黏在皮上。看見我，愣了一下，隨即出一個客氣的笑容。
“搬來了？”的聲音有點沙，像冒沒好利索。
“嗯，今天剛搬。”我把煙按滅在臨時找的易拉罐裡，“吵到您了吧？不好意思。”
“沒事沒事。”擺擺手，拎著垃圾往樓梯間走，走了兩步又回頭，“我姓林，住對門。以後有事需要幫忙就說。”
”。姐林謝謝。默陳，陳姓我“
。快很卻速步，著塌微微膀肩，憊疲些有來起看影背。了樓下圾垃著提，頭點點
。樣一面照里鄰次數無的生發會都天每裡區小舊老個這像就，通普再能不得通普。面見次一第的——姐林都人的裡區小但，潔林名全道知我來後——潔林和我是就這
。泡了起得方地些有皮牆，點了老俱傢是就，淨乾算還得拾收子房把，師教休退個是東房。了的宜便算裡城在，八千一租月，層頂在廳一室一套這的租我。梯電沒，樓層六，院屬家工職的建末代年十九是苑河清
。行就住方地靜安個有能。心奇好麼什沒也居鄰對，門出，作工家在間時分部大，活私計設的散零些一接始開我，後職辭司公告廣從前年三。高不求要件條住居對我
。挪上樓往步步一，重類之油麵米著裝面裡，車購小輛一著拖見看能爾偶末週。菜著拎是總裡手，來回多點六上晚。樓下地匆匆步腳，包皮舊的黑個背，門出時準半點七上早天每。居鄰的靜安個是來起看姐林
。汗的細層一上頭額，謝道聲連。樓上米袋一了拎幫手順我，見上梯樓在次有
。問口隨我”？搬搬您幫沒？了大多子孩您“
”。上不指，候時的玩貪是正，子孩男。來回才末週“，門開匙鑰出掏”。校住，了二高上“
。的子兒是概大，鞋運式男雙幾著擺上架鞋關玄，潔整很得拾收面裡見瞥我，條了開門
”。苦辛人個一您那“
”。陳小啊謝謝“，去回了收就底眼到沒，短很容笑那，笑了笑”。了慣習“
。了上關輕輕門，去進拎米把
。禮謝是說，料飲瓶一者或鹽袋一還多會常通，候時的西東還。拿便隨讓，有說總我。了沒現發半一到做飯做說，醋者或油醬有沒有我問會時有，頭點點會面見們我後之那
。多太問過不，貌禮的要必持保，離距的全安著隔，樣這多大係關際人的裡市城。此於止僅也但，了識認是算，去二來一
。晚夜的秋深個一在生發折轉
。了醒吵聲笑陣一被就，久多沒下躺剛。睡才多點一晨凌到熬，活急個一趕我天那
。的來傳門對是
。後門在就彿彷，些了近更次這，聲笑的人男是又後然，清聽沒我，麼什句了說，調語的快輕、的過聽未從我種一著帶，音聲的姐林是著接。晰清外格裡夜深的靜寂這在但，高不，聲笑的人男
。事的我關不，人男有裡家人單。個了翻，眉皺了皺我
。分七十點兩晨凌，機手眼了看我。音聲的撞輕輕杯璃玻有還，語低著雜夾，陣一了續持聲笑那可
。靜寂於歸新重夜。了去樓下聲步腳，音聲的門關開來傳門對，後時小個半概大
。來出門對從人男生陌個一見看就，門啟開剛。餐早買門出圈眼黑著頂我，點七上早天二第
。走口梯樓往地事其無若即隨，下一了頓步腳，我到看他。包文公個著拎裡手，齊整很得梳髮頭，克夾閒休的灰著穿，歲多十三
。套外式男的藍深件著拿裡手，來出後他在跟姐林
。輕很音聲，去過遞套外把”。全安意注上路“
。了樓下步快，我看沒也，話說沒，頭點點，過接人男
。了蓋掩容笑氣客的常慣被就快很但，神的然自不極一過閃上臉，我見看才這姐林
”。啊早麼這，陳小“
”。早也您“，常平來起聽氣語的己自讓量儘我”。飯早買，嗯“
。門了上關裡屋回退，麼什說再沒，笑了笑
”……說再上晚，道知……事沒，來出剛……“：低很得音聲，話電打在正他。人男個那了上追角拐梯樓樓四在，時樓下我
。道味的水香士男種一著合混，味草菸的淡淡有上他到聞我，時過而肩。過先我讓側，話電了掛刻立他，來下我見看
。夫前姐林是不
。響咚咚得踩梯樓把，重很聲步腳，看好太不臉候時的走。了走就鐘分幾了站，門進沒，給遞箱李行把人男。詞的類之”費活生“”子兒“到聽約我但，高不音聲，話句幾了說口門在人兩，門的開姐林。箱李行大個著提裡手，門的207了開敲人男的黑黝皮、壯材個一，午下末週個是那。前月個兩概大，次一夫前過見我
