不是訪客的聲音——我知道最近已經沒有訪客了。
是林姐自己在說話。
聲音很低，斷斷續續，像是在打電話。但我沒聽見電話鈴聲響起過。
“……我知道……我都知道……”
“……可是我也需要有人說話啊……”
“……就一會兒……就一會兒也不行嗎？”
沉默。
然後是抑的、極低的啜泣聲。那聲音太輕了，輕得像幻覺，輕得讓人懷疑是不是真的存在。
。不一，杯水著拿裡手，裡廳客的暗黑在站我
。門關，室臥向走聲步腳，起見聽我。了停聲泣啜，終最
。靜寂於歸新重夜
。著陪邊旁在直一姐林，出出進進207在人工，末週。人留要需戶每，管水舊老換更要，知通出區小，初月二十
。了掉框相個一的關玄把，心小不時西東搬人工輕年個有。俱傢心小人工揮指口門在站見看，時門出我
。音聲的裂碎璃玻
。齊長沒還牙虎，孩男小的臉圓個是還子兒，爛燦得笑，前年幾是該應景背看，影合的子兒和姐林是裡框相
。歉道忙慌人工”！起不對起不對“
”。行就壞沒片照，事沒“：渣璃玻的面上去拂輕輕，片照起撿地心小，下蹲姐林
。寶珍的碎易麼什在像得輕作，臉的子兒上片照著挲指手用後然，久很了看片照著盯
。歉道在還人工”……框相您賠我，姐林“
”。來不的新去不的舊“，上櫃鞋在放地心小片照把，起站”。用不的真“
。容從履步，直影背，水倒人工給去轉
。角眼下一了抹速迅，間瞬的轉在，見看我但
。置位的眼顯最廳客在擺，框相的新個一了進裝新重片照把經已見看，時來回。下樓到拿圾垃把幫我，後束結工施天那
。完麼那都切一，上們他在灑，笑頭鏡著對倆子母的裡片照
”？吧了累，天一了忙天今“，說”。陳小了你謝謝“
”。累更您“
”。累得覺不就，大長天天一子孩著看。累不“：上片照在落目，頭搖搖
。了亮經已燈路，多點五才，早得來晚夜的天冬。來下暗漸漸天，外窗
。了住停又，口開然忽”……說你，陳小“
”？麼什“
”。了考高要都浩小。快真得過間時，得覺是就“，笑了笑”。麼什沒“
”。啊是“
。實事的過不通普再個一述陳在像，靜平氣語時話這說”。了人個一是真就我，了家開離，學大上考他等“
。來出不說也麼什己自現發卻，話的安麼什些說想我
。的藉法無言語是，獨孤些有
。的判評法無者觀旁是，擇選些有
。誰是誰清不分，子影的疊重數無見看只，看裡往門近湊。開不推也麼怎卻，去進門推想我。出裡門，前門扇一在站己自見夢。夢個了做我，上晚天那
。點三晨凌，時來醒
。靜寂片一門對
。嶼島的中暗黑像，燈著亮還戶窗扇幾星零有只。睡沉在都區小個整，沉深夜。上臺在站，水杯了倒起我
。著黑戶窗的207
。醒清人無表代不並暗黑那，得覺然忽我但
。的見不看眼是，些有
。的到不聽朵耳是，音聲些有
。的出正真裡門是才，些這——刻時的呆發片照著對些那，泣啜的抑些那，語自言自的裡夜深些那姐林像就
。實真但，弱微
。韌堅但，弱脆
。夜長的過走自獨親母個一亮照以足
。題用應的雜複、的織帶地灰數無是而，題斷判的白即黑非是不來從活生，見看者觀旁讓以足也
。解優最個那找尋，裡目題的己自在都人個每
。解優最有沒本能可，道知使即
。本詞單的裡手著看地注專，機耳著戴他。子兒的姐林了見遇裡梯電在我，上早天二第
。呼招打機耳隻一下摘他，我見看”。好姨阿“
”？學上去“
”。鍋火吃去我帶了好考說媽我“，錯不還神但，圈眼黑的淡淡有下眼然雖，笑了笑他”。考擬模，嗯“
”。油加“
”。姨阿謝謝“
”。媽我顧照時平您謝謝，姨阿“：頭回又步幾了走，去出走步快他。了到梯電
。愣一我
”。些心放就我，照關居鄰有，候時的家在不我“，說地真認孩男”。忙幫常經您說媽我“
。了遠跑手揮揮，完說他
。中霧晨在失消影背的跑奔年著看，口門元單在站我
。強堅和弱脆的有所，言謊和秘的有所，協妥和持堅的有所姐林了白明然忽
。混與昧曖過見照經曾許或，的後門扇那
。界世的起撐子孩為想親母個一是遠永，的向照它，終最但
。換來晚夜的完不個數無用要需，界世個這怕哪
”。早，陳小“：笑了笑，我見看，門出備準鞋換在正姐林。條一著開門的207，時上樓到回
”。姐林，早“
。樓下後一前一們我，門上關
。歌了起哼聲輕，時樓三到走
。》甜《首那是還
。盪迴里道樓的晨清在，快輕子調
。麼什了亮照竟究的後門扇那問有沒我，次一這
。了裡在經已，案答些有為因
