九月廿七清晨，地下城A區12棟302室的鬧鐘還沒響，陸沉就被李若雨拽起來了。
“陸沉，快看群訊息！”李若雨舉著手機，螢幕裡是深城小區業主群的聊天記錄——業發了幾張照片：小區的積水退了，路面還留著淤泥，樓下的便利店捲簾門掛著“清理中”的牌子，頂樓的水箱被衝得歪了半邊。“我們小區通知，今天可以回去看房子了！”
陸沉著眼睛套上T恤，布丁已經蹲在門口，尾翹得老高，嚨裡滾著興的嗚咽。它大概也聞到了悉的氣味——那是屬於“家”的，混著李若雨的橘子香薰、陸沉的洗，還有布丁自己的狗味。
兩小時後，車停在深城老城區的單元樓下。
小區的梧桐樹還泡在淺水裡，枝椏上掛著塑膠袋和碎紙片。保安大叔坐在門崗前啃包子，看見他們就站起來：“小陸！小李！可算回來了！”他遞過來兩瓶礦泉水，“上去小心點，樓梯間還有點。”
電梯裡的鏡面映出三人的影子：李若雨攥著布丁的牽引繩，指尖泛白；陸沉揹著雙肩包，裡面裝著應急工和換洗；布丁的鼻子在電梯門上，嗅著悉的氣味。
“叮——”
門開的瞬間，一溼的黴味撲面而來。
。了住頓步腳的雨若李
。地滿了流水雨著混土泥，邊一在倒盆花，了爛全片葉的滾滾圓本原，植多的臺是的痛心讓最；痕水的褐黃著沾緣邊框相，了歪得衝被福家全的著掛上牆；天的外窗著折，裡泥淤在混片碎，了碎全件擺瓷陶的上几茶；糊模得泡被紋格的面表，糕發塊像得脹膨綿海，裡水在泡發沙白米的廳客
。膊胳的了輕輕沉陸”……雨若“
。漿泥了變全在現，水的澆上早天每是那——土溼點了沾尖指，多的萎枯了，臺到走；鬚鬍的畫著留還尾，件擺咪貓的挑時日生年去是，片碎瓷陶片一起撿來下蹲；斑黴的膩層了沾腹指，發經已料布，手扶發沙過手的。來進走步步一，話說沒雨若李
。泥著沾，袋腦個半剩只熊玩的面裡，黑發得泡墊棉，了散衝被窩狗的它見看，去過走雨若李。下底發沙著對，去過衝然突丁布
”……家的們我“，腔哭著帶裡音聲，來起撿片碎窩狗把，來下蹲”……丁布“
”。分部一賠會失損，到午下員賠理，了絡聯上早我“，息訊的司公險保出翻，機手出掏裡包從，頓了頓他”。垮不衝水洪，實紮架框，的建代年十八是樓這，過說業——歪沒也牆重承，裂沒板樓，看你“，板花天著指他”。事沒構結“：頂發在抵下，住抱後背從沉陸
”……窩的丁布有還，紙牆的手親我，套發沙的選我幫年去。啊家的置佈起一媽媽跟我是這……是可“：點溼小個開暈，上恤T他在掉淚眼的雨若李
”。芽發會還，天春等，在還樹桐梧的下樓“，外窗向指他”，看你。建再能都麼什就，在人但“，背的拍輕輕沉陸”。道知我“
”。子肚墊墊們你，盒一後最的剩，店利便過路上早“，餅月盒一來過遞他”。早得撤都人在好。了來起漂都箱冰的裡家，戶住的元單面對，的好算樓這們你“：氣著嘆，口門在蹲他。麵泡和水熱了來送叔大業，午中
。道味個這是也，餅月的做媽媽，秋中年去起想然突，開散裡在味甜的蓉蓮，口一了咬。珠水著沾還上子盒，餅月過接雨若李
”。戶賬的們你到打會項款，週一要需程流賠理。分部大佔品用日、電家、俱傢中其，萬6.51估預失損產財室，壞損無構結主屋房，查勘場現據。的險保洋平太是們我，姐小李，生先陸“：板平著拿，鏡眼著戴，子夥小的輕年個是。了到員賠理，點三午下
