2025年的最後一個清晨，我站在公寓窗前，看玻璃上的霧氣被指腹出一片明。樓下的梧桐樹落盡了最後一片固執的葉子，枝椏間懸著半殘月，像枚咬了一半的銀幣。窗臺上的薄荷盆栽還綠著，葉緣沾著昨夜的霜花，用指尖一，簌簌落進陶土盆的裂裡。
日曆撕到了最後幾頁，邊角蜷曲如風乾的蝶翼。那些被會議填滿的週一，暴雨夜加班的歸途，還有生日那天自己給自己買的小蛋糕，都像散落在梳妝檯的珍珠耳釘，在晨裡閃著細碎的。手機在床頭櫃震了一下，是母親發來的訊息：老家的梅花開了，雪水正順著屋簷凝冰凌，亮晶晶的，像一串串明的省略號。
我煮了杯咖啡，陶瓷杯壁凝結的水珠墜在桌面上，洇出小小的深圓點。樓下早點鋪的白霧漫過馬路，裹著油條的香氣飄上來。穿校服的孩子揹著書包跑過，紅領巾在風裡揚起一角，像面微型的旗幟。公車進站時發出悠長的嘆息，車門開合間出的報站聲，混著賣烤紅薯的鐵皮桶叮噹響，在清冷的空氣裡一團溫暖的棉絮。
咖啡才喝到一半，溫暖明的便迫不及待地翻越過對面高聳雲的樓頂，然後以一種優雅且獨特的姿態，傾斜著切這略顯昏暗的房間之中。那金的芒彷彿擁有生命一般，輕盈地跳躍在地面之上，並形一片片斑駁陸離、搖曳生姿的影。仔細觀察這些灑落在地板上的斑，會發現其中還點綴著許多細小如沙礫的塵埃顆粒，它們正在歡快地舞著軀，似乎想要向世人展示自己別樣的風采與魅力。
此此景讓我不由自主地回想起今年年初時，曾滿懷憧憬和期待地在日記本上鄭重其事地寫下那些好的願。然而時至今日再回首往事，卻驚覺當初立下的誓言如今有的宛如五彩斑斕的皂泡泡一樣，轉瞬之間便灰飛煙滅；但也有一些如同頑強堅韌的種子一般，經過日復一日辛勤不懈地悉心呵護與心照料後，已經悄然無聲地萌發出綠的新芽來。恰如此時此刻，位於臺上那個偏僻角落那盆早已被人淡忘許久的風信子，竟然在不知不覺間出了一翠綠滴、晶瑩剔的花，猶如碧玉雕琢而一般。
窗臺的舊日曆停在最後一頁，邊角被風捲得微微翹起，像只疲倦的蝶。咖啡杯底還凝著半圈淺褐的漬，是昨夜加班時沒喝完的溫度，如今只剩冰涼的瓷壁著掌心。
窗外的霧正濃，白的紗幔漫過對面樓頂的避雷針，又順著梧桐枯枝往下淌，把路燈暈一團茸茸的。樓下早市的賣聲隔著霧氣傳來，悶悶的，像浸在水裡——那是春末夏初常有的熱鬧，此刻卻了2025年餘韻裡最的一層。
書桌上的相簿翻開著，夾著端午龍舟賽時濺溼的門票，邊角還帶著蘆葦葉的清香；夾層裡塞著深秋在山頂拍的合照，父親的圍巾被風吹得鼓起，像只紅撲撲的氣球，母親的笑聲彷彿還嵌在照片邊緣的雲絮裡。這些碎片在霧氣中慢慢浮起，又輕輕落下，像簷角的冰稜融化時，一滴一滴墜在青石板上的聲響。
。網的流就織上面牆駁斑在，朗疏發愈得剪影桐梧將，來下斜針金萬千作化，縛束層雲掙於終。亮銀的碎細出砸裡晨在，落滾脈葉著順珠的上片葉，汽水滿落抖先最樹槐老的角街。路板石青的漉漉溼出，騰升高向緩緩，攪輕輕手的形無雙一被像靄霧
。幹吻日被快很又，漬水深片小一出洇，地墜襬著順珠水，展舒裡風在衫襯白的上繩晾。鈴叮的車踏腳與喝吆的販小晰清漸漸，聲人的糊模是先，鬧喧的市早來傳遠。鑽碎顆顆著捧像，珠著託野的出鑽裡磚，亮發得綠，分水了飽吸蘚苔的牆
。醪春的潤溫杯一釀裡晨的濃漸在，氣香漿豆的來飄遠著混，甜腥的土泥與草青著浮裡氣空。腳註曲晨的下寫悄悄誰同如，微著閃下在線銀的下留們它。階石過爬緩緩牛蝸隻兩起驚，上瓣花季月在濺珠霧的落抖，頭牆過掠稜稜撲雀灰隻一
。曲響的活生首一像，起一在織聲笑歡的子孩、聲價還價討，來起鬧熱發愈市早的下樓。意綠的淡淡著帶，晰清絡脈，子葉的落飄上樹槐從片一住接手，臺到走起我
。能可與知未了滿充，朝的升初這像正年一的新而，穫收有也憾有年一去過。意暖一起湧中心我，息訊條這著看”！吧花煙看去起一年“：息訊的來發友好是，下一了震又機手，時這
。待期和興的我到能也乎似們它，中箱李行或包揹放地翼翼心小我被都品件一每，李行的己自理整地理條有而速迅始開便我，門進一。裡子屋到回伐步的快輕又而定堅著邁，來過轉我，後然。和緒思的有所我著載承它彿彷，下放輕輕子葉的中手將地緩緩我
。鄉故的和祥靜寧個那著掛牽終始中心但，夜日個數無了過度我，裡市都的華繁和囂喧滿充個這在。笑微一起泛得由不角的我，裡這到想。來歸的我著待等在直一們他，母父的親最我有裡那！了家老回要我
”。啟開的章篇新全個一是也，束結的年5202是就這“：己自訴告，氣口了吸地深深我，間瞬的門房開推力用並手把門住握手我在就。憬憧和往嚮的活生新對是還的多更，而然。捨不的淡淡出流中眼，寓公的久許我了伴陪間這顧環次一後最，口門在站我。了好備準都切一，於終
