那年冬天，舊金山來了信。
信是阿貴寫的，字歪歪扭扭的，但他自己認認真真簽了名。
“總長，排華又厲害了。府說華人不能買地，不能開店，不能跟白人通婚。舊金山的華人走了大半，有的回中國，有的去了南，有的來了咱們這兒。會館也關了，我把旗帶回來了。”
信裡夾著一面小旗，黃底紅字，疊得整整齊齊。
青承志把旗展開，看了很久。然後疊好，收進屜裡。
東萬律的街上，新開了幾家鋪子。
一家是藥鋪，周先生的徒弟開的，賣青家的藥，也賣別的。一家是糧鋪，賣米賣面，也賣青源那邊種的稻子。還有一家是雜貨鋪，什麼都賣，針頭線腦，鍋碗瓢盆，洋火洋油，都是從坤甸那邊運來的。
街上人多了，有挑擔子的，有推小車的，有牽著孩子的。說話的聲音南腔北調，山東的，福建的，廣東的，還有本地的土話。
。了著睡然果子孩”。了困是怕。過餵剛“：頭搖搖婦媳”。餵去回？吧了“：說，眼一了看太太老，著哄婦媳，了哭子孩。話閒說跟，子孩著抱婦媳輕年個一邊旁。底鞋著納裡手，太曬口門子鋪在坐太太老個一
。底鞋納頭下低又太太老
。著關門，屋小間那
。下一就。下一了停，頁一後最到翻。去過翻頁一頁一。字名麼什人的藥領，藥多了施月個這著記頭上，冊賬的局藥是。冊賬本一著擺前面，邊窗在坐寧青
。了完翻續繼後然
。起一在疊些那和，去進放本那裡手把。冊賬疊一厚厚是頭裡，啟開。子匣木個那出拿，邊子櫃到走，來起站。上合冊賬把
。裡子櫃回放。子匣上蓋
。香稻著帶，來進吹風的頭外。戶窗開推，邊窗到走
。上關戶窗把，兒會一了看
。睛眼上閉。下躺
