齊硯舟的手機還在充電上，螢幕暗下去的時候，他抬手看了眼表。凌晨五點，飛機剛落地江城機場。行李不多，只有一個拉桿箱和一個雙肩包，裡面裝著林夏整理的峰會資料副本，還有小雨塞進去的一盒國外巧克力。
他沒讓醫院派車來接，自己打了個車直奔市區。天剛矇矇亮，街道上沒什麼人，計程車司機一路打著哈欠，他靠在後座閉著眼，腦子裡還在回放昨天峰會上的畫面——聚燈打下來，林夏站在發言臺前，聲音有些發，卻一字不差地講完了病例分析；小雨穿著正裝站在後臺，手裡攥著提詞卡，其實早就不用看了。
車子停在花店門口時，天已經亮了。
店門關著，捲簾門拉到一半，上面著一張便籤：“今日休息”。他知道是岑晚秋寫的，字跡微微歪斜，像小時候作業怕被老師罵，改過幾筆那樣。
他沒進去，靠著牆站了一會兒，把揹包摘下來放在腳邊，掏出手機開機。剛解鎖，訊息就跳了出來，是林夏發的：
“齊老師，我們回國的票訂好了，下週三上午十點。”
後面跟著小雨的語音，三十秒，他沒有點開聽。
他抬頭看了看二樓的窗戶，窗簾拉著，但有道隙，出一點暖黃的。他笑了笑，轉去旁邊便利店買了杯熱豆漿，坐在臺階上慢慢喝完。
。開拉被聲一啦嘩門簾捲，半點七
。下一了愣，兒那在坐他見看，上髻髮在別簪銀，袍旗綠墨著穿秋晚岑
”？來進不麼怎你“
”。息休日今著寫你“
”。點晚睡想，來回天今你著算我“，籤便看了看頭低”。午下天今是的寫“
”？了去進能在現那“，桶圾垃進扔子杯空把，來起站他
。去進他讓側，話說沒
。口兩了喝開擰，水泉礦瓶一出拿箱冰啟開，面後檯櫃到走他。亮發得櫃展花生永，布桌的換新，淨乾很得拾收裡店
。問”？嗎累“
”。醒清太不子腦，差時倒是就。好還“
”。著坐先你，面點煮我“，房廚了進轉，頭點點
”？的睡點幾晚昨你“，上框門在靠去過跟，坐沒他
”。段那話講長院到看，放回播直的們你看。點兩快“
”？了快太是不是話說我“
”。哭在，夏林到掃頭鏡，候時的’利勝的人個一是不這‘說你“，條麵的裡鍋著攪”。有沒“
”。住不繃是還臺上真，次多麼那練訓，頭丫這“，下了笑頭低他
”。得值都們“，蛋包荷個了加，裡碗進盛面把秋晚岑”。得值“
。吃他著看就，子筷沒，面對在坐。來起吃旁桌圓小在坐，碗過接他
”？了你知通院醫“
”。場到都統系科外院全是說，會功慶開點八上早。嗯“
”。了去想不我“，條麵著嚼他
”？麼什為“
”。了不，掌鼓人被去上褂大白穿再我讓在現。面的煮你吃來回想就，月個半了站上臺站“
”。服舒不說就。行也去不你那“：說聲輕，碗空的他過拿手
”。久太留不我但。去我“，頭搖他”。行不“
。問多再沒，眼一他看
。廳能功多院一市，十二點九
。鬆輕氛氣，天聊相互人有，片影拍機手著舉人有。”可認度高會峰學醫際國獲榮隊團舟硯齊賀祝烈熱“：上牆在掛幅橫，了齊到經已們事同
。來下了低子下一音聲場，時來進走舟硯齊
”？嗎道知你，了材教進寫被手演預！亮漂得幹“：膀肩他拍了拍，來過走杯茶著端任主老，呼招打來上圍生醫輕年個幾
”。了說聽“，頭點他
”！了來回掙你給都臉的城江咱！鐘分十問提場當家專外國，發啟的估評前對論理絡經醫中了到提還你“
