他必須撐住，必須笑著送別每一個人，哪怕心裡早已被挖空了一大塊，鮮淋漓。
然後，是連長。沒有正式的告別，沒有冗長的叮囑。
只是在某個清晨，他看見連長房間的門虛掩著，裡面個人品已經清空。
那個總是高昂著頭、吼聲震天的男人，選擇了最沉默的方式離開，把一座空的、只剩下回憶的鋼七連營房，留給了他一個人。
夢，忽然陷了徹底的、令人窒息的寂靜。
靜得能聽見自己流的聲音，聽見灰塵在線裡緩緩飄落的聲音，聽見心臟在空曠腔裡孤獨跳的聲音。
“安靜……好安靜……” 許三多在夢中無意識地呢喃，聲音裡充滿了孩般的恐懼，蜷得更，“只有我……就剩下我一個人了……”
恍惚間，他覺自己飄了起來，一直在飛，飛過草原五班低矮的營房，飛過鋼七連空曠的訓練場，飛過老A基地那片悉的營區。
，邊場在站膊胳著抱，恤T訓作的通普件一著穿朗袁，喊呼跑奔在人有上場球籃，鬧熱很地基A老的裡夢
。著閃都梢發連，上他在灑，好很。們員隊的搶爭上場著看，意笑的暖點有又點有、的悉抹那著噙角
。的晶晶亮下在水汗，著鬧，著笑，在都們他……3C、哲吳、桓齊、才
。飯吃起一，練訓起一，球打起一們他和想，”了來回我，長隊“說朗袁對想，子份一的中鬧熱那為想，去下落想，去過飛想他
。毫分近靠法無都，力努麼怎他論無可
。係關無毫他與卻，比無晰清，鬧熱和暖溫些那，語笑聲歡的面裡著看，面外在飄，鬼野魂孤個像能只他
”……想不我……人個一想不我……我下丟別“，出滲角眼的閉從地斷不源源在還淚眼，喃呢地糊糊迷迷他”……在都……家大“
。抖的般悸驚、的微細下皮燙滾那來傳尖指，去過渡點點一度溫的己自將，手的多三許著握今史
：壘壁的魘夢破穿圖試，複重地遍一又遍一，音聲的定堅最、溫最用，邊耳的多三許近靠俯，眶眼著紅他
，在也一六，在也長連……去不也兒哪，兒這在長班，在長班？嗎了見聽，多三“
”……人個一你讓再會不對絕，你下丟會人沒……在都們弟兄的連七鋼，在都家大……才、軍鐵、寧小
。上桌在扔菸香的形變微微得被那將城高
。惶驚與助無滿寫上臉，止不流淚舊依中夢睡在使即，子小個這——多三許著視凝頭低，邊床到走他
。抖的覺察易不著帶都吸呼連，弱脆的然全下剩只刻此，上臉的定堅澈清神眼、板的楊白小那
；兵尖是都樣樣，養素戰，目科戰、野越、擊，兵個這解了認自城高
。緻細思心，落利穩沉時識知解講友戰給
。他垮能麼什沒，兵的強事本、頭骨樣這，得覺至甚，力能的他可認，韌的他可認，兵個這可認裡底心打他
。困是滿底心城高，多三許的中夢睡著看刻此可
。樣模副這磨折，兵的強倔著裡子骨、眾出事本個一樣這把能，歷經的樣麼什，到不象想在實他
