陳在吱呀作響的木床上醒來時，額頭正抵著斑駁的土牆。窗欞進幾縷晨，在樑上結的蛛網裡晃出細碎斑。他下意識向枕頭邊的手機，指尖卻到麻布枕套，這才猛地睜眼——土坯砌的牆、糊著窗紙的木格窗，分明是古籍裡才有的農家佈置。
太突突跳著，像是宿醉後的鈍痛。幻靈？他在意識裡輕喚，空氣裡泛起微，半明的介面在眼前展開。資訊流裹挾著記憶湧來的瞬間，他猛地攥了下的草蓆。
四十三歲的陳，青縣陳家村的農戶。鏡中那張佈滿皺紋的臉讓他呼吸一滯——眼角的魚尾紋深如刀刻，鬢角霜白，唯有那雙眼睛還帶著悉的銳利。他從隨空間取出摺疊鏡，反覆確認五廓，直到鏡中人抬手的作與記憶裡中完全重合，懸著的心才落回原。
記憶裡的畫面漸漸清晰：大兒子陳大柱二十四歲，娶了吳家莊的吳秀英，膝下一子一；陳挲著布被角，湧的記憶裡浮現出兩個稚影：四歲的鐵蛋總把曬乾的玉米粒裝在兜裡，跑起來嘩啦作響；兩歲的穗穗還在蹣跚學步，常踮著腳夠灶臺上的窩頭，被大兒媳吳秀英抱起來時，總咯咯笑著往人懷裡鑽。這兩個孩子，是原主孫輩裡唯二的脈，此刻正睡在東廂房的土炕上，呼吸聲混著窗外蛐蛐，在晨裡輕輕搖晃
二兒子陳二柱十九歲，昨日剛娶了鄭家村的鄭彩姑——原主正是在喜宴上多喝了兩杯，才讓他得了穿越的契機。大兒喚作荷花，十五歲的年紀已早早幫著持家務；小兒菱角，十三歲，生得眉眼清秀，可惜陳老伴梁慧生下三年就因一場風寒去了世，如今跟著嫂子在灶房燒火。
陳倚著窗戶往院子裡看，十五歲的荷花正蹲在井邊洗布裳，麻花辮垂在肩頭，隨著作輕輕晃。記憶裡婆上門的場景突然清晰起來——那些抹著厚的婦人總把大當嫁掛在邊，遞來的庚帖上寫著鄰村瘸木匠、喪妻的老鰥夫。每次他抄起門後的掃帚往外趕人時，荷花都躲在灶臺後頭，眼裡閃著激的。
大兒子大柱生老實木訥，整日只知悶頭幹活，話得可憐，連與人照面時都只是憨憨一笑。而小兒子二柱雖有些小聰明，平日裡耍些機靈，可在陳面前卻乖順得很。陳自小對他寵有加，二柱也記著這份好，但凡陳吩咐什麼，他必是言聽計從，半點不打折扣
院裡傳來大兒媳吳秀英清掃的沙沙聲。是吳家莊嫁過來的，和大柱一樣，話得像塊石頭。每日天不亮就起燒水、餵，灶臺得鋥亮，連柴火都碼得整整齊齊。雖說如今大兒子一家住東院，二柱小兩口在西院，可一日三餐仍在中院大灶上吃——吳秀英總把熱乎的餅子先給公公端去，再給鐵蛋和穗穗餵飯，自己最後才拉兩口剩菜。
了旺更前從比倒氣火煙的臺灶，子院了分雖家兩今如。坎這過家咱著該說只，提不字隻卻，糧換了熔子鐲銀的嫁陪把，荒鬧年去。過說沒都話重句連，年六來過嫁裡憶記，影背的火柴拾腰彎著陳
。訓聽子著斂得都生後的橫最裡村連，坐一上檻門堂祠往人老那，算了說厚德陳長族由皆務事小大裡族，結團來向脈一姓陳。主為姓兩沈、陳以中村，村家陳們他
。不樣一手幫和錢子份，事喜白紅上遇，糕年、菜醃送互會還節過年逢，襯幫相互會仍時忙農，容不火水是不也倒姓兩但。門了堵伯叔裡族被便，子麥壟半家壯陳了割子小個一家沈年去如比，小的源水、界地有偶姓陳與裡日平，姓外的戶落荒逃年早是多家人姓沈
。景世盛了上趕說都頭外，廠粥了開都年災連，賦薄徭輕下陛，講人書說的上鎮聽但，龍過見沒雖，頭年個十二第位在帝德正今當，下治國乾大是裡這：道世的下眼出湊拼陳，段片星零的裡憶記據
。了號名的城府提別更，清不記都樣啥長爺太縣連，城縣過出沒子輩這主原，管府個哪歸是只。子栗筐半撿能末秋了到，樹子栗的野遍山漫，山後的坳家陳是便里半走東往，間陵丘的南西魯在落坐子村。轄管縣青屬，地片這下腳於至
。了子口兩柱二喊去角菱，了好飯，爹：漬油的宴婚夜昨著沾還打短布，外門在站背著僂佝柱大。響叩輕輕被門格木見聽就，緒頭個出理憶記把剛陳
。葉菜碎的裡碗著頭子筷拿，上子嫂在坐穗穗，碗菜夠腳著踮蛋鐵。粥米粟的稠稠是裡盆瓦大間中，子糰菜的邦邦個幾著配，氣熱著冒還”菜合“的剩宴婚日昨。桌矮上擺碗陶把經已英秀吳，裡屋堂
。裡碗們他進倒分粥的裡碗己自把悄悄，子糰菜的窪窪坑坑得啃蛋鐵眼了看又，粥的影人見照能得稀裡碗柱大著他。疼發眼子嗓得硌粒顆的糙米粟，碗粥起端陳
。哼子蚊像音聲，角著英秀吳...是這你，爹
？了咋爹：憂擔是滿裡睛眼的濁渾，子筷下停也柱大
。真認得吃菜鹹著就，子筷雙一用共頭丫個兩，撥裡碗花荷往菜剩的裡碗己自把正角菱見瞥他。口胃啥沒，了猛喝酒兒昨：發些有頭，葉菜的底碗著拉子筷用陳
。角扯了扯柱二被就，完說沒話...的醃俺嚐嚐，爹：蔔蘿酸的醃新是頭裡，子罐瓷個著捧姑彩鄭。筷碗下放經已陳，時來趕匆匆妻夫柱二。響聲的粥溜吸蛋鐵見聽能得靜安上桌飯
。了去下熬樣這能不，子日的子家大一這，裡氣火煙的灶土。了結，人桌滿著陳
