1986年的春風剛吹過紐約街頭,陳坐在基石圖書公司的辦公室裡,將一疊厚厚的手稿推到亞瑟·雷諾茲面前。“這幾本,上半年陸續發。”他指尖劃過手稿上的書名——《差分機》《雪崩》《深淵上的火》《末日之書》《紅火星》,“排版別太急,每本間隔幾個月,讓市場口氣。”
亞瑟翻著稿子,眼睛越睜越大。《差分機》裡維多利亞時代的機械狂想,《雪崩》中虛擬與現實織的賽博世界,《深淵上的火》構建的三層宇宙文明……每一本都帶著顛覆式的想象力,卻又邏輯縝得讓人驚歎。“你這腦子到底裝了多東西?”他笑著搖頭,立刻召集編輯團隊,啟最高規格的出版計劃。
從3月開始,這五本書如約定般接連亮相。《差分機》率先引話題,蒸汽朋克的復古未來讓讀者著迷,歷史學者甚至開始討論“如果工業革命走了另一條路”;《雪崩》裡的“元宇宙”概念更像一顆投湖面的石子,科技圈炸開了鍋,有人說這是“預言”,有人專程飛來紐約想找陳聊聊技落地的可能。
《深淵上的火》上市時,正值雨果獎評選期,評委們幾乎一致認為“這是今年最不該錯過的宇宙史詩”;《末日之書》則用時間旅行的外殼,將黑死病時期的人掙扎寫得目驚心,出版沒幾天就登上了《紐約時報》暢銷書榜首;《紅火星》里人類改造火星的核細節,更是讓NASA的工程師都忍不住買來做參考。
亞瑟忙得腳不沾地,每天都要應付幾十家的採訪請求,印刷廠的機連軸轉,還是趕不上全球各地的訂單。陳卻躲回了港島的莊園,只在電話裡跟亞瑟代:“剩下的那幾本,鎖進保險櫃。1989年再說。”
亞瑟在那頭笑:“你這是給市場留了個三年的念想?”
陳著窗外的維多利亞港,手裡挲著剛寫完的新書開頭:“好東西,得慢慢給。”灑在稿紙上,那些關於未來的想象,正靜靜等待著三年後的又一場風暴。
9月,港島莊園裡,中森明菜接到徐克的電話,邀請出演《倩幽魂》的聶小倩,以想休息為由婉拒了。
。頭了搖是還菜明森中”。典經定肯倩小聶演來你,臣採寧演我,贊很戲部這,菜明“:勸著笑,門登榮國張,久不
”?試試作合,人很角這倩小聶,手好是都榮國張和克徐“:道聲輕,眉蹙見陳,房書到回
”。行定肯“:了笑陳”。好做能希,了接我那“:頭點了點,消漸豫猶,他著菜明森中
”。好越小越靜,完理年半,產房有所,吧倉清始開“:話電的一健本松了通撥,表報價房的新最著看陳,油烹火烈如場市產房京東,夏年8891
。息聲無悄得做都易筆每,樓字寫心中市到寓公區郊從。險風的售拋中集開避,牌掛批分道渠同不過——案方的好備已早啟即隨,下應頭那在一健本松
”。了管用不他其,著留保兩那座銀“:道充補,頭點陳”。金億7.95得淨,費續手和費稅除扣。生先,了完清部全“:報彙一健本松,後年半
。了場散快,宴盛的沫泡場這,道知陳是只,華繁舊依線際天的京東外窗,話通束結話電
。作合達片唱納華與已司公該——司公權版樂音的立國在陳約簽,後約解平和家東老與。場市歐攻主,業事樂音注專而轉,影息佈宣菜明森中,年8891時同
。列前居穩期長,單榜牌告公國上登勢強曲歌首6,度熱引球全在便出推經一,律旋行流歐融膩細方東將,繹演線聲特獨以菜明森中,行發輯專張首的曲詞作創為陳,年同
。手歌洲亞的角頭嶄中項獎該在位首為,盃獎座三等獎手歌行流佳最獲斬又年0991,獎人新佳最下拿中獎萊格年9891在菜明森中,輯專張兩這藉憑。勢態款續延,至而踵接輯專張二第,年9891








