坐上杭州城站開往京城的火車，綠皮車廂裹著陳舊的鐵皮味，哐當哐當地駛出站臺。
這是一趟慢得能看清窗外樹影掠過的普通列車，時速不過五六十公里，全程要在鐵軌上顛簸整整三十小時。
兩人待在狹小的臥包廂裡，暖黃的燈映著對面座椅的磨痕。
陳指尖敲著窗沿，給巧姑講沿途城市的趣聞——蘇州巷弄裡挑著擔子賣桂花糖的小販，南京秦淮河畔的花燈夜市。
幾句後世的俏皮笑話一齣口，就把巧姑逗得前仰後合，眼角笑出的淚珠子掛在睫上，像沾了晨的柳絮。
沒經歷過後世短影片和段子的薰陶，的笑點是真的低。
笑夠了，巧姑又像只嘰嘰喳喳的百靈鳥，把自己小時候爬樹掏鳥窩、跟著娘去趕集的趣事，還有第一次坐火車的新鮮勁兒，一腦講給陳聽，聲音脆生生的，蓋過了車廂外輕微的鐵軌聲。
等巧姑歪在枕頭上睡，呼吸均勻得像風吹麥浪，陳悄悄瞬移出包廂，腳剛落地就撞上走廊裡飄來的混雜氣味。
。患為滿人的實打實是上得稱，有沒都隙空的轉連，腳腳、肩挨肩，影人的麻麻是都到——挾裹聲人和浪熱一被就，線連的廂車節兩進踏剛，去走廂車座的面前著朝他
。瓶璃玻的菜鹹著裝和缸瓷搪、桶麵泡著堆板桌小的間位座，套外的皺著搭上背椅，當當滿滿得佔被已早位座
。切真外格得顯刻此，字個四”通不洩水“。袋皮蛇的囊囊鼓鼓個著放還上蓋膝，爺大的衫布藍穿個著坐都緣邊池手洗連，手扶的頂頭著扶人有，李行著靠背人有，人的著站了滿里道過
；上架李行在著捆繩麻用，狀筒的捲褥被花印：當家的包小包大著帶總行出們人，便不通候時這
。聲兩咯咯爾偶，來出探裡籃從頭，活的帶戚親城京給著裝面裡，籃竹著提人有至甚，乾蔔蘿的乾曬、生花的著包紙油用有還；聲噹叮出發撞爾偶，裡包布在裹盆瓢碗鍋的製鋁
。窄條一剩只得道過的寬不就本把，谷滿坑滿得堆李行些這
。堵發子嗓得覺都口一吸，上皮在裹地糊糊黏，氣腥的產特土裡李行有還，味腐酸的水汗、味膩油的麵泡著混味煙的人嗆，霾薄層一聚下板花天在霧煙的灰黃，菸吸人人乎幾時當：堪不濁汙是更氣空的裡廂車
。倒絆李行的人別被防提要還，”水萬山千越穿“裡人在子著側得，水開壺一打想，線像得細流水，答答滴滴頭龍水熱的間水茶；味異的來出滲裡門從到聞能約，腳跺直得急人有，隊長著排面外，著閉門所廁：譜離得差也件條生衛
。發耳人得吵，伏彼起此，群人穿音嗓的啞沙”！讓一讓啊讓一讓，桃核子栗糖芽麥，子瓜生花“——問的悄悄聲低的似巷串街走販小、聲尖的鬧哭孩小、聲嚕呼的叔大座鄰著雜夾，音景背的恆永是聲”當哐當哐“的軌鐵擊撞車：過停沒是更音噪
。了丟怕生，看一看來出掏時不時，裡兜在揣票把地翼翼心小會人的票到拿，運幸的大天上得算直簡，票的位座有張一到搶能。售出”量限無“是乎幾票座無的時此，客旅多更送運能可儘了為
。著挨地坐半蹲半，下底屁在墊包揹把脆乾人有；晃搖廂車著隨子，盹打地點一點一袋腦，上李行在靠人有。飯便常家是時小個十幾站行旅途長，說來客乘的座無於對
。”立獨金“的有獨上車火皮綠是便這，勢姿個換就了酸踝腳，息歇換尖腳著踮腳隻一另，立站腳單能只們人，有沒都方地的腳隻兩下放連，時致極到擁
。好就兒會歇能，否與服舒上不顧也，背後的人面前著頂蓋膝，下坐地翼翼心小，上地在鋪紙報把就的帶沒；上地在紮地穩穩後開展，紮馬小疊摺帶自會人不。福幸的大莫上得算都，坐而地席地空塊小一到找下底位座者或、落角道過在能是要
。來下躺平能歹好但，子著蜷能只得小狹間空，塵灰的薄薄層一著鋪裡那——裡地空的下底位座座到鑽，靜人深夜著趁會，客旅途長的富驗經有更
。氣的板地著帶還角，塵灰著沾上髮頭時起是只，甜香得睡能也，晃搖廂車憑任，包揹著枕袋腦，子褥當上地在鋪套外把會們他
。狠心手人幫這，來上的刀拿者或手隻三些一到遇怕就點站小過經。些全安至，好還點站大經途，況的樣這是都廂車節幾
。外窗出扔，指手兩掉切，服，遇待個一是都。到遇有沒還是倒匪劫，了手個幾決解經已陳
。上床在躺裡廂包到回間瞬，一念意，象跡的醒睡有姑巧到知然突他
”！了醒，姑巧“，的似了醒睡姑巧現發是像
”。下去出想我，哥大陳“
。間生衛了去的張張慌慌，紙過接的紅通臉姑巧。給紙張幾出拿，燈啟開陳
。便方不在現，帶事月上帶有沒是可，口開麼怎道知不。陳著看的害些有，著夾，來回後會一
。廂包了出陳，去進聽有沒有道知不也頭著低姑巧。用使麼怎教，棉生衛和的新出取裡包從陳
。頭著低直一姑巧見，門上關陳，裡廂包到進。臉的紅通到看便陳，門啟開姑巧，後會一
。識知的殊特著普科給，邊旁己自在坐讓，手的姑巧住拉他
