1976年的初秋，風捲著戈壁灘的沙粒，刮過邊境線上的紅山村。
村子臥在兩道土坡中間的凹地裡，四面是不到頭的戈壁荒灘。
村西頭的小河邊，稀稀拉拉長著幾棵歪脖子胡楊。
地裡的玉米剛收完，秸稈被捆一捆捆碼在田埂上。
的土地是乾的赭黃，踩上去硌得腳底板生疼，偶爾能瞧見幾塊碎石子，風一吹就跟著沙粒滾。
村裡的房子清一是土坯壘的，牆皮被經年的風沙剝得坑坑窪窪。
屋頂蓋著厚厚的芨芨草，著幾塊大石頭防風吹跑。
家家戶戶的院門口都扎著歪歪扭扭的木柵欄，圈著一小塊菜地。
。的蔫蔫得打沙風被，菜白和蔔蘿的葉出冒剛
。部隊的隊產生是，子院大的砌坯土個有頭東村
。去一唯的西東買人村全是那，”社銷供村山紅“著寫，牌木的漆掉塊著掛上楣門，房土的小更間一著挨邊旁
。場草的片大是就，河小的窄窄條那了過，走外村往再
。羊牛的草啃悠悠慢頭幾見瞧能也卻，旺算不得長草
。頭盡的天到延直一，壁戈的濛濛灰是就些遠再，樁界幾著豎頭盡場草
。了界地國外是就邊那，說人老裡村聽
。散吹風被快很又，開盪上灘壁戈的曠空在，聲咩哞的羊牛和吠狗聲幾有只。的悄悄靜子村，候時的停風
。痛鈍陣一來傳裡袋腦，形穩站著蹌踉陳，秒一下，現閃角牆的房坯土在然倏微道一
。他了留收書支老的裡村是，憶失燒高發突路半，村山紅到荒逃肅甘從他，前年半：來進了湧片碎憶記段段一，識意的他進鑽接直音聲的靈幻，著接
。人厚憨的實打實個是，粒沙進夾能紋皺的角眼來起笑，橫縱壑上臉，紀年的歲十六，張姓書支老
。口餬分工掙勞集著靠，隊產生編他把，籍戶時臨了辦他幫人託還，腳落房坯土置閒的住人沒間了尋陳幫僅不他
。些淨白生後的曬日吹風年常裡村比著看，點有還皮麵是只，矮算不得躥頭個，歲八十滿剛陳年今
。燒柴當裡村回拉著等，稈秸的燦燦金著堆上埂田，豆土和米玉完收剛地耕集的村山紅，秋初是正下眼
。整齊才苗出春開年來，卵蟲的裡土死凍能土凍，麥小冬種備準，地翻織組要裡隊來下接
。人漢的來過荒逃陝、甘從年早是多大，人口十百共攏，家人戶三十二共總，大不村山紅
。睦和分十得相，助互幫互人裡村和裡日平，居定房氈了搭上邊場草的頭西村在，小老家一著帶倆子父是，民牧族克薩哈戶兩有只裡村
。樁界見瞧能就，坡土壁戈道兩過翻，走北西往，里公五十過不線境邊離村山紅
。源同宗同是算民牧族克薩哈的裡村和，地居聚的落部薩哈是就，延邊那往再，界地的國熊白是頭那樁界
。深場草在落散，房氈民牧的星零有只，落村的別沒地里十二邊周，裡地凹壁戈在臥零零孤子村
。程路的里公十四多不差，天半大走得馬騎，向方南東在，鎮石青鎮城的近最得離
。方地的鬧熱最帶一近附是，所出派防邊有還，站糧、社分社銷供有上鎮
。里公百上有足，場草和壁戈片大過繞得，向方的西往鎮石青在。遠更，團兵於至
。匆匆去來資著拉，鎮石青過路車卡的團兵有會爾偶，地土片大的境邊靠更著守，兵練又地種既人團兵的邊那，說人老裡村聽
。裡忙農了進扎頭一人的隊產生著跟陳，子日的來下接
。粒沙的碎細著揚裡風在，末碎犁被塊土的黃赭，遍個了翻地的稼莊完收把們力勞壯著跟是先，地下頭鋤著扛就亮不天天每
。整整平平得整床苗的麥小冬畝畝一，土覆、種麥撒地蹄停不馬又，尾收剛計活的地翻
。束結底徹算才種秋的村山紅，完種地畝一後最到直，汗一土一，村回工著扛才了落頭日
