目緩緩掃過房間，著這空的家，每一個角落都殘留著過去的影子，卻又著一難以言喻的冷清。妻子瑪麗已經離開家裡一個多月了，兒清脆的笑聲也很久沒有在這屋裡響起，們的氣息似乎正隨著時間的流逝，一點點從這個家裡褪去。
或許，自己是時候要有所選擇了。吉姆這樣想著，眼角泛起一苦。家裡的佈局依舊混，沙發上堆著沒來得及疊的，茶几上散落著空酒瓶和吃剩的外賣盒，和之前那個窗明几淨、充滿歡聲笑語的溫馨小家截然不同。如今他也沒有心思去整理房間，那些瑣碎的家務彷彿失去了意義，或許自己的心思真的要放在其他方面了。沉思了許久，吉姆緩緩從床上坐起，眼神里閃過一複雜的決斷。他起走到櫃前，換上了一件深的外套，拉了拉帽簷，將大半張臉埋在影裡，隨後悄無聲息地走出家門，消失在城市濃重的影之中……
我是吉姆的妻子，我瑪麗。是的，我我自己的丈夫，這份意如同深埋在心底的種子，即使經歷了風雨，也從未真正枯萎。可是，我的丈夫失去了工作後，也一同失去了工作的熱，他像變了一個人，整日把自己關在房間裡，對著牆壁發呆，要麼就是喝得酩酊大醉。儘管我苦口婆心地和他說，先放下過去，找份工作保住生計，養活一家子再說，可是他就像沉溺在過去的泥沼裡，不願意接眼前的現實。我和他發生過幾次激烈的爭吵，每次都以摔門而去告終，可這一切終究無法改變他的狀態。
無奈之下，我只好帶著兒離開那個令人窒息的家，搬到了一間只有四十平米的小房子裡。那間小房子狹窄又暗，牆壁上佈滿了黴斑，窗外就是嘈雜的街道，夜裡總能聽到各種聲響。以前的公寓我們連水電費都快給不起了，催繳單像雪片一樣飛來，得我不過氣。最近我找了一份售貨員的工作，在一家擁的雜貨店裡，每天要站十幾個小時，不停地整理貨架、給顧客找零，工作辛苦且工資微薄，但總歸克以混個溫飽，能讓我和兒不至於流落街頭。我不願意再回那個曾經稱之為 “家” 的地方，那裡早已沒有了家的溫暖，無休止的爭吵已經徹底毀了我們之間的一切。
在外面打工幾個月後，一個雨綿綿的早晨，我像往常一樣去樓下的信箱取信，裡面除了幾張傳單，還有一封印著維特斯公司標誌的信封。我的心莫名一，拆開信封，裡面的信紙是緻的米白，上面的字跡工整而冷漠：“非常憾地告知您，您的丈夫，同時也是我們的優秀員工，吉姆先生因為近期協助我們調查真相而不幸犧牲。維特斯公司絕不會虧待所有為公司奉獻的員工，在你們的孩子年前，我們都會提供最基礎的社會保障，但是會扣除相應的社會積分。”
“您可以在每週三的下午三點前前往政部大樓偏門口領取資，請注意，錯過規定時間 5 分鐘後，視為您永遠放棄了補助。‘我的時間，也是公司的時間’，遵守時間是維特斯公司最高效率運轉的秘訣。同時，請您和您的家人在一週準備好搬去郊區，您一家所住的公寓是專門為維特斯公司的高階員工準備的，數量有限，理解。”
落款是 “維特斯公司”，那幾個字像一把冰冷的刀，刺進我的心臟。巨大的絕瞬間襲來，我癱坐在冰冷的樓梯上，淚水不控制地湧出眼眶，視線變得模糊。瑪麗還沉溺在丈夫突然離去的噩耗中，腦海裡不斷浮現出吉姆的樣子，他曾經的笑容、他沉默的背影，如今都了扎心的回憶。而且，自己也永遠失去了那間承載著太多回憶的公寓，即將搬到一個陌生而偏遠的郊區。抬起頭，著灰濛濛的天空，對生活生出一深切的絕，自己和兒真的還能在這樣的世界裡活下去嗎？
翌日瑪麗著一席灰的風往家趕，天空灰暗得像是被墨浸染過，下午 5 點剛過，細的小雨就淅淅瀝瀝地落了下來。“該死的，又加班到這個點，回家晚了整整 47 分鐘，本沒時間給兒做最的油意麵了。” 踩著積水往前走，眉頭鎖地盯著手機上的時間，“這破郊區連路燈都只裝了 12 個，每隔 30 米才一個，環境真是惡劣到了極致。”
。段時敏種這在是其尤，煩麻何任惹想不——域區片那開繞意刻，走方前斜往步腳快加麗瑪”！進制強後鐘分3在將們我，門開不再，查訪局查調邦聯！生先！士！門開快“：幕雨穿能得亮洪門嗓人男的首為，門敲口門的戶住號103在站正員人府政的服西黑著穿個5。冷著泛裡天暗昏在標車，角街在停車轎階高黑輛3見瞥遠遠麗瑪，上路的家回
”......宵行執式正將分0點11，複重。宵行執式正將分0點11，道街開離前提11間晚在請，員人及民居有所，知通，知通“：聲的械機出傳，響作滋滋然突播廣群社，時口門寓公號702的在所家己自到回匆匆
........響聲舊老的”呀吱“出發軸門，芯鎖擰匙鑰進”。了落著沒就劑養營的兒，半一掉扣被要就分積051的攢易容不好月個這，到抓隊邏巡被是要“，匙鑰把3的上串匙鑰出，氣口了鬆麗瑪”。了上趕好還“
