萬星藤的影子在月下拉得很長，識遠的孫“夜禾”正提著盞藤編燈籠，沿著藤架慢慢走。燈籠裡的LED燈模擬著舊時燭火的暖，把的影子投在老藤幹上，忽長忽短，像在跟百年的歲月打招呼。醬坊的發酵區還亮著燈，張叔的晜孫正蹲在醬缸旁，藉著觀察氣泡的變化，玻璃上凝著的水珠，順著“傅記”的字樣緩緩落。
“張爺爺，為啥非要半夜來看醬呀？白天看不一樣嗎？”夜禾把燈籠往醬缸邊湊了湊，暈裡浮著細小的塵埃，像被喚醒的時碎片。見過全自化的發酵車間，測24小時監控資料，終端機上能隨時檢視狀態，可工坊的老規矩，夜班必須有人守著，說“機能報數，報不出醬的脾氣——深更半夜的醬，才肯說真話”。
張叔的晜孫用長勺輕輕攪了攪醬，勺底帶出的醬掛細的，在燈下泛著琥珀的。“因為好醬是熬出來的，晝夜不分。”他指著牆上的掛鐘，時針正指向凌晨三點，“你傅景深太爺爺當年守夜班，就搬張藤椅坐在醬坊，說‘萬星藤的水在子時最沉，醬的子在丑時最真——得有人陪著，它才肯好好發酵’。抗戰時缺燃料，他就點著松明子守，松油滴在醬缸沿，現在還能看到淡淡的痕。”
他從工櫃裡翻出個鐵皮盒，裡面是傅景深的“夜班札記”：有寫著“寅時三刻，三號缸氣泡變，需減薪火”的；有畫著醬變化圖譜的，從淺黃到深紅，標著確的時辰；最特別的一頁，畫著個歪歪扭扭的月亮，旁邊寫“月缺時，醬味沉；月圓時，醬味揚——天地氣，影響醬”。“這札記記的不是時間，是陪伴。”張爺爺把札記放在燈籠旁，紙頁上的墨跡在暖裡彷彿活了過來，“傅先生說‘夜班不是熬時間，是跟醬——你對它上心，它對你實誠’。有次他守到天亮，發現某壇醬的香氣著悶，當即開蓋鬆了鬆，後來那壇醬了當年的頭品。”
夜禾跟著去藤編工坊換夜班的李姐來孫，發現手裡總提著個藤編暖手爐，裡面裝著溫熱的緣聚花茶。“李，半夜編藤不困嗎？”夜禾著暖手爐外的藤紋，凹凸的像在數著時間的刻度。李正給未完的藤筐收邊，指尖在藤條間翻飛，作比白天還快。“困了就聞聞花香，想想夏晚星太。”指了指牆上的老照片，夏晚星正坐在油燈下編藤，影子被拉得很大，“夏士當年為了趕製救災用的藤筐，帶著夥計們連守了七個夜班，說‘夜裡靜，心也靜，藤條聽話，編出的筐更結實’。總在夜班時給大家煮藤葉茶，說‘茶苦，能提神；藤香，能定心——夜班的甜，得自己找’。”
工坊的“夜班”，從不是孤獨的煎熬，是把時熬默契的暖。張叔的晜孫守夜時，會給每個醬缸編個小藤牌，寫上“今日安好”，說“傅先生說‘醬也需要打招呼，就像夜班的人見了面，遞菸、問聲好，就不冷清了’”；他發現新學徒怕黑，就把藤燈籠的調亮些，說“足了，心就穩了，醬也能覺到”。
李姐的來孫夜班編藤時，會在牆角放臺小收音機，播放著老式的戲曲，說“夏士教的‘夜裡太靜容易慌，來點聲響陪著，藤條聽著戲，編出來的結都帶節奏’”；給遠在星際的家人留燈，說“我這裡亮著，他們那邊就知道，家裡有人守著，踏實”。
夜禾跟著小柒的侄孫去檢查藤架的夜間溫溼度，發現他在監測儀旁放了個小小的藤編人偶，是按傅景深的樣子做的。“這是幹啥？機能自己記資料呀。”夜禾了人偶的藤編手。小夥子除錯著儀，螢幕上的曲線平穩起伏：“俺們老家說‘夜班得有個伴，哪怕是個念想。傅先生當年守夜，就把夏士編的小藤狗放旁邊，說看著它，就像有人陪著說話’。”後來某次夜間突發降溫，是那人偶擋住了吹向測的冷風，讓資料沒出偏差，保住了一棚新苗。
”。義意的班夜是就這，勻更會它，辰時個半等再，道知們我可，格合度說機，泡氣這像就——’好更‘是的看人，’常正‘是的看機“：泡氣的裡缸醬指了指著笑爺爺的禾夜”？夜熬苦何們你，著盯機多麼這“：問住不忍，長生間夜的架藤錄記在禾夜，溼保條藤給在李，灰蓋缸醬給正爺爺張到看，程流班夜查檢擊突門部管監品食系星次有
。更得纏把卻，響不聲不，長生悄悄裡夜在，枝新和藤老像就——持堅的此彼懂也，苦辛的此彼道知就，笑一笑、頭點點，說多用不，面了見人的夜守。間人了在落星星像，遇相裡夜黑在些這，的白暖是籠燈的邏巡，的黃是燈的坊工編藤，的橘是燈的坊醬。暖的天白比總的班夜，現發禾夜
”。己自的好最出能都，時亮天，你著陪也它，它著陪你，甜的實踏釀靜寂的夜深把，候守的下燈藤像，事回這班夜。實踏的’人到幫能‘是，間時是不的熬，班夜的太星晚夏；分本的’子日弄糊能不‘是，醬是不的守，夜守的爺爺太深景傅“，河的發條像，架藤到連直一坊醬從，籠燈串了畫上誌日班夜在禾夜”，看你“
：網的溫出織上藤老在，起一在纏燈和月，籠燈編藤的著亮夜深在然依盞那著指，”夜熬人要還啥為，了控監端遠能都在現“問人有。置位的人了留都位崗鍵關個每在卻，測監機了留保，”統系夜守慧智“了計設禾夜，後年多很
”。裡甜的子日進融能才，著守人有得，真的裡靜寂在藏些這，響輕的時丑在條藤，微的時寅在缸醬住不記卻，料資錄記能機，甜的實踏釀靜寂的夜深把是，夜守的下燈藤。心換心人是，班夜的好最，們我訴告就早星晚夏和深景傅“
，夜守的下燈藤
，熬煎的獨孤是不
；契默的”心換心人“是
，甜的實踏
，解的亮天是不
。定篤的”熬慢慢月歲著陪“是
，子明松的深景傅
，缸醬是不的照
；分本的”子日弄糊不“是
