峰會之後，趙山河的生活又回到了那種忙而不的節奏。
白天送外賣，傍晚去醫院看蘇母，晚上理兩家公司的各種事務，週末偶爾去辦公室轉轉，和團隊的人吃頓飯、聊聊天。日子過得像一條緩緩流淌的河，看似平淡，卻暗藏著不斷向前奔湧的力量。
這天下午，趙山河接到了一個特殊的訂單。
取餐地址是城北一家老字號糕點鋪，送餐地址則是一片老舊的小區，備註裡寫著：“請送到3棟502室，敲門後放在門口即可，不用見面。謝謝。”
趙山河看著這條備註，覺得有些奇怪。
不用見面？這是什麼作？
他騎著小電驢到了糕點鋪，取了一盒桂花糕和一盒綠豆糕，包裝很緻，著一種老派的講究。老闆娘是一個六十多歲的老太太，一邊包糕點一邊唸叨：“這是老陳頭訂的，每個月的這一天他都會訂，雷打不。你給他送過去，他腳不好，上下樓不方便。”
老陳頭？
。字名個這了住記河山趙
。區小舊老片那的北城了到他，後鐘分十二
。口門室205在站地吁吁氣，樓層五了爬河山趙，面裡最的區小在棟3。味黴的溼一著漫瀰中氣空，多的好比的壞燈的里道樓，駁駁斑斑得落剝料塗的牆外，了年十三有也說子房的裡這
。清得看還字個兩”安平“剩只，聯春的褪張一著上框門，斑斑跡鏽經已面漆，門盜防的式老是門
。樓下備準轉後然，門下三了敲，口門在放點糕把，求要的裡註備照按河山趙
。了開然忽卻門
”……下一等，子夥小“
。來傳後從音聲的老蒼個一
。人老個一著站面後門到看，過轉河山趙
。倒吹能就風陣一像得瘦人個整，鞋布舊雙一著踩上腳，裝山中藍的白發得洗件一著穿，背著僂佝他。著閃里道樓的暗昏在，子石黑的過洗被顆兩像，亮地奇出卻睛眼雙那但，的來出劃道道一刀刻月歲被是像，紋皺了滿佈上臉的他。草枯的天秋像得疏稀，了白全髮頭，歲多十七來起看人老
】遠懷陳【
歲87：齡年
授教/家畫休退：份
鑠矍神但，据拮濟經，病多弱，居獨：態狀前當
。怔一微微，訊資的出彈統系著看河山趙
？授教？家畫休退
。問地貌禮河山趙”？事麼什有您，爺大“
”……遠太又局郵，了不走己自我？館的區小壁隔到送信封這把我幫……能不能你。事件一你煩麻想我，子夥小“：容笑的思意好不些有個一出扯角，上服制賣外的他在落目，眼一他了量打人老
。來過了遞，封信個一出掏裡袋口的裝山中從他
。的寫人的底功有是就看一，勁遒力筆，水流雲行——字個幾著寫筆用面上，封信白的通普最種那是封信
。館，區東，園業產意創化文區南城——址地件收眼一了看，封信過接河山趙
？嗎方地的在所司公個兩他是不那？園業產意創化文區南城
。問河山趙”？的誰給寄是信個這您，爺大“
”。生學……的前以我是“，說人老”。長館陳的館“
。糖的苦點有顆一嚼咀在是像，雜複些有氣語，候時的字個兩”生學“說他
”。送您幫我，行“：頭點點，問多有沒河山趙
”……嫌別你，費跑是這“，他給遞，錢塊五的皺張一出掏裡袋口從人老”。子夥小，你謝謝“
”。涼面外，吧去回您“，好收封信把，手擺擺河山趙”。事的路順，爺大了用不“
。門了上關慢慢，頭點了點，他著看地激人老
。院醫了去先是而，園業產創文去接直有沒，驢電小上騎，樓了下河山趙
。了步進的般蹟奇是經已，說來者患期晚症癌的起不床臥經曾個一於對但，米十幾短短有只然雖，站士護到走房病從己自能至甚候時有，圈一走裡廊走到下扶攙的晚小蘇在能還，走床下己自能僅不在現。好天一比天一態狀，聲尾近接經已程療療治疫免個三第的母蘇
。織著學地腳笨手笨，團線個一著拿也裡手，邊旁在坐晚小蘇。件一織在，團線個一著拿裡手，上床在靠半正母蘇，候時的房病到河山趙
。去上迎來起站，邊一到扔團線把地心開，河山趙到看晚小蘇”！了來哥趙“
。線的扭扭歪歪團那眼一了看河山趙”？呢麼什織“
”！和暖但……看好太不然雖“，截小一那的織己自起舉晚小蘇”！巾圍條織媽媽給“
”。織我給要非還，的似的啃狗跟得織，子孩這“：笑邊旁在母蘇
”！嘛學在是不這我“，了紅臉晚小蘇”！媽“
。下坐子椅把了拉，笑了笑河山趙
”。錯不氣天今姨阿“
”。了養休家回院出以可就，定穩標指果如，次一查檢再程療個這完做，說生醫李。了多勁有得覺都己自我“，臉的己自了，線下放母蘇”。啊是“
”。查複期定，藥吃時按，息休意注要也後以院出“，頭點點河山趙”。事好“
”……你了虧多間時段這，生先趙“，激是滿中眼，他著看母蘇”。道知我“
”。了多苦辛我比，您著守院醫在天天，忙不了幫也晚小“，手擺擺河山趙”。說麼這別姨阿“
。玩線著繞指手，頭著低，思意好不得誇被晚小蘇
。了黑快經已天，來出院醫從
。去駛園業產創文朝，驢電小著騎河山趙
。娛互海山趟一了去先他
。畫畫幕螢腦電著對，上位工的窗靠在坐，人個一薇陸有只裡室公辦，在不也飛逸周和國建王。了走早早得難，班加沒天今晴晚夏
。去進走河山趙”？人個一麼怎“
”。走再完改畫原張這把想我，了走都們“：淡平氣語，鏡眼推了推，頭起抬薇陸
。幕螢眼一了看，後到走河山趙
。嚴威和悍兇一著中神眼，質了出畫都片鱗片一每，細很得畫，繪立的餮饕張一是
”。勢氣有更張那前之比“，說河山趙”。錯不“
。話說多有沒，頭點微微薇陸
。長生地靜安能就，水和要需只，讚和注關的多太要需不，植的裡落角在長株一像，言寡，靜安，樣這是都直一
。館的邊旁了去接直，娛互海山了出，擾打有沒河山趙
。力有樸古型字，字個四”館南城“著刻面上，碑石塊一著立口門，白了刷牆外，樓小的層兩棟一是，區西的區園在館
。機手玩頭低在正，孩的歲多十二個一著坐臺前。覽展看在者觀參個幾有只，靜安很面裡，去進門推河山趙
。說河山趙”。長館陳找我，好你“
”？嗎事麼什有，了去出長館陳“：眼一他了看，頭起抬孩
。封信個那出拿河山趙”。他給信封一帶我託人有“
”。轉我，吧兒這放“
”。來再天明我。裡手長館陳到自親要，了說人託委“：頭搖了搖，下一了豫猶河山趙
。求強有沒，撇了撇孩
。奇好些有中心，封信的裡手著看，館出走河山趙
？吧事故麼什有概大，後背這……”生學“的作工館在個一給送，信筆封一寫，點糕買地不打雷月個每，家畫老的居獨個一
。家了回，驢電小上騎，好收封信把他
。區小舊老片那的北城了去又河山趙，午下天二第
。門的室205了響敲，樓層五了爬後然，糕豆綠和糕花桂的樣同了買鋪點糕去先他
。下一了愣，河山趙是到看，來頭出探遠懷陳，條一了開門
”？了來又麼怎你，子夥小“
”。吃熱趁您，糕了買又我天今“，去過遞點糕把河山趙”。在不長館陳，送沒信的天昨，爺大“
。紅泛微微眶眼，點糕盒那著看遠懷陳
”。冷面外，吧坐坐來進“，口門開讓側，點糕過接他”……了氣客太……子孩這你“
。家的人老進走河山趙
。旁一在落散稿畫的完未幅幾，硯紙墨筆著擺，氈著鋪面上，案畫張一著放置位的窗靠。氣卷書的人文統傳種一著，遠深境意，辣老筆用，鳥花和水山是的畫，畫墨水幅幾著掛上牆的廳客。淨乾很得拾收但，廳一室兩，大不子屋
。道味的合混香藥和香墨著漫瀰中氣空
。看地幅一幅一，前牆在站河山趙”？的畫您是都畫些這，爺大“
”。著站別，吧坐“，河山趙給遞，茶杯一出端裡房廚從遠懷陳”。錢值不，的畫手隨“
。口一了喝，杯茶過接，下坐上發沙在河山趙
。鼻撲氣香，好很得泡但，茶花莉茉的通普是茶
。西東的貴珍麼什著味品是像，睛眼起眯，口一了咬慢慢，塊一了拿，糕花桂盒那啟開，下坐面對他在遠懷陳
”。麼什點了得覺就，吃不。回一吃要都月個每“，啞沙些有音聲，說他”。了年十二了吃我，糕花桂的家這“
。問河山趙”？家畫是前以您，爺大“
”。堂名麼什出畫沒也，子輩一了畫。畫畫己自就了休退，書年十幾了教院學在。吧是算“：意笑一出角，眼一他了看遠懷陳
”。的來出畫能人般一是不，高很平水，畫幅幾這“，畫的上牆指了指河山趙”。了虛謙太您“
。視審一了多中神眼的河山趙著看，下一了愣遠懷陳
”？畫懂你“
”。來出不畫力功的年十幾有沒，界境種這。面裡在西東的己自些一了融，套一那的統傳是全完不又但，意古有很法皴的石山，厚渾墨，勁蒼筆用，》圖山秋《幅這您。的來出看能是還壞好但“，說實如河山趙”。業專太不，點點一懂“
。欣和外意一著帶中聲笑，了笑然忽後然，秒幾好他了看遠懷陳
”。了提不，了算……生學個那我。了些這看不都分部大，人輕年的在現“，麼什慨在是像，頭搖搖他”。哥小賣外的畫懂到遇能還，子頭老糟個一我，到不想“
。表的雜複種那了出又，候時的字個兩”生學“到說他
。問追有沒河山趙
。了早不間時，機手眼一了看頭低他
”。到送您幫定一，館趟一去再天明我，急別您事的信。了走先我，爺大“
”？字名麼什你，子夥小“，口門到他送，起站遠懷陳”。好“
”。河山趙“
”。勢氣有，字名好“，頭點了點，字名個這遍一了叨唸遠懷陳”……河山趙“
。樓了下，笑了笑河山趙
。館了去又河山趙，午下四週
。文斯很來起看，鏡眼著戴，人男的歲多十三個一是，人個一了換臺前次這
”。長館陳找我，好你“
”？是您“
”。信封送生先老位一替，河山趙“
。容笑的化業職著帶上臉，苟不一得梳髮頭，克夾的深著穿，人男的歲多十五個一來出兒會一不，室公辦的面裡進走，眼一他了看人男
”？信送我給人有說聽。長館的館，遠明陳是我，好你“
。眼一他了量打河山趙
。計算著帶是總裡睛眼，圓，明，人種那的好很得混制是像則遠明陳而；息氣的傲驕但貧清種一著下上渾，人文老的事世淡看種那是遠懷陳。同不全完質氣但，似相分幾有遠懷陳和五的遠明陳
。去過遞封信把河山趙”。的來送我讓生先老遠懷陳是“
。常正了復恢快很後然，瞬一了僵容笑的上臉，字的面上眼一了看，封信過接遠明陳
”。了你謝謝“，啟開有沒，上桌臺前在放手隨封信把他”。啊師老陳是，哦“
。人的干相不個一發打在是像，煩耐不些有至甚，淡冷很度態的他
