從公墓回來，劉敏就開始收拾東西。
說是收拾，其實也沒什麼東西好收拾的。
出租屋裡那點家當——一張床、一張摺疊桌、幾箱泡麵、一個壞了拉鍊的布櫃——都是房東的，帶不走，也沒必要帶走。
自己的東西，滿打滿算，也就兩個蛇皮袋。一袋是和小滿的服，四季的服全塞進去，還沒裝滿。
另一袋是零碎件——電磁爐、碗盤、醬油瓶、鹽罐子，還有小滿的作業本和鉛筆。
蘇寒站在門口，看著蹲在地上，把電磁爐用舊報紙一層一層裹好，塞進蛇皮袋裡。
那臺電磁爐的電源線用黑膠帶纏過好幾，有一還著銅。
“敏姐。”
。角鬢在黏髮碎縷幾，汗細著沁上頭額，頭起抬敏劉
”。辦置再邊那了到，的他其，行就服洗換件幾帶你。有都麼什，州粵了到。了帶別爐磁電“
。了去回咽又，麼什說想，下一了，帶膠黑捲那著攥還裡手，上地在蹲敏劉
。上地在放，來出拿裡袋皮蛇從它把慢慢，爐磁電的帶膠滿纏臺那看了看頭低
”。了著點給車把再別，顛一顛上路，了樣這纏都爐磁電這你。對得說蘇老，姐“：子猴
。了散就來上浮沒還意笑但，下一了角得逗他被敏劉
。挑新重，來出倒西東的裡袋皮蛇個兩把，灰的上蓋膝拍了拍，來起站
。裳洗換套兩的滿小、服件六五了挑就也，去挑來挑
。西東拾收媽媽著看，邊床在站滿小趙
”？嗎家搬要們我，媽媽“
”。邊南去。嗯“
”？兒哪是邊南“
”。州粵“
”？嗎海有州粵“
”。有“
。了亮睛眼滿小趙
。的小個一、的矮個一、的高個一，人個三是的畫——畫筆蠟的皺張一出下底頭枕從他
。臉張半了佔簷帽，大別特得畫子帽，裝軍穿個那的高
。短一長一，辮花麻兩畫髮頭，子穿個那的矮
。的矮著拉手右，的高著拉手左，間中在站個那的小
”。上帶也個這，媽媽“
。間中服在夾，來起折，眼一了看，畫張那過接敏劉
。包揹個一了變袋皮蛇個兩，完拾收
。口門在站，包書小的己自上背滿小趙，包揹上背敏劉
。紙報舊的著糊上戶窗、麵泡的半一了吃箱那角牆、墊地沫泡、簾窗花碎——屋租出的年一快了住間這眼一了看頭回敏劉
。下底盆花的口門在匙鑰把，好鎖，門上拉”。吧走“
。的好說東房跟是這
。箱備後進放包揹把敏劉幫，邊旁車租出在站子猴，口巷
。”小好車這“著囔嘟裡，看裡往上窗車在趴，腳著踮滿小趙
。上先滿小趙和敏劉讓，門車開拉寒蘇
。子猴眼了看，門車著扶他
”。子猴“
”？嗯“
”。鷹獵回先你“
”？啥“：寒蘇著看頭扭，了住停半一到彎腰，話這見聽，駛駕副進鑽腰彎備準正子猴
”。記惦別們他讓，聲一說默周跟地基回你。去回就了好頓安，州粵去滿小和姐敏帶我。鷹獵回先你“
”！呢天幾玩州粵去想還我？去回路半我讓你，了完吃都麵泡，了路一了跑你跟都這我“，腰起直子猴”——蘇老，是不“
”。點著省，等一坐別，座等二，票鐵高。銷報你給我費路的地基回“，他著看寒蘇”。貨補去回好正了完吃麵泡“
”——你“
”。你給轉我頭回，費車程計的路一這有還、條油漿豆子包的早今、子餃頓那晚昨？吧錢不了墊，趟一這跑我著跟，塊千幾麼那就津，士個一你？你麼什你“
”——錢點那我？嗎我罵是不這媽他你蘇老“：了急子猴
”。補補，菜個兩炒你給張老堂食讓去回。了泡起都裡，腸火啃是就麵泡吃是不路一這你，了說再“，下一了笑咧，他斷打寒蘇”。婦媳娶著留錢點那你“
”——人個一你那，蘇老“
”？心過人用候時麼什，北闖南走我年些這。心你著不用，接哥大我有州粵了到我“
。了聲吭不子猴
”。去過捎你把路順，站鐵高去。了嘰磨別，了行“，膀肩的他拍了拍寒蘇
。著開慢慢裡流車的區城沂臨在車程計
。滿小趙的座後眼幾好了看頭回，駛駕副在坐子猴
。轉地溜溜滴睛眼，車公、車三、車電的去過輛一輛一面外著看，上窗車在趴滿小趙
”。滿小“
。頭過轉滿小趙
”。翻空後練們咱次下，會學沒你翻空前個那次上，頭跟翻你教，邊海去你帶候時到。你看去子陣過叔叔，州粵了到你等“
”！話算話說你，叔叔子猴“：頭點力用滿小趙
”？人過騙候時麼什叔叔子猴，蘇老問你信不。話算“
”。請沒還在現到，烤燒吃隊全請說你，候時的練訓前之“：寒蘇
”？臺我拆別能不能媽他你蘇老......“：子猴
。來起笑咯咯滿小趙
。手揮們他朝口站進在站，車了下子猴，站鐵高了到
。包揹綠軍的囊囊鼓鼓個那著揹，兒那在站還子猴見看裡鏡視後從寒蘇，候時的開向方個一另往頭調車程計
。票了取窗視去寒蘇。往人來人里站鐵高
”。西東點吃去先以可們我？嗎。時小個半有還“
。道說敏劉”。不“
。見得聽都裡廳大車候的雜嘈在，聲一的”——咕“，聲一了子肚的滿小趙，落剛音話
。思意好不點有表，媽媽看臉著仰，子肚著捂滿小趙，眼一子兒了看頭低敏劉
。氣口了嘆敏劉”。吧行......“
。店餐快的邊旁廳車候了去們他著領寒蘇
。淋淇冰個了加滿小趙給單又，餐套份三了點他
。手敢沒，媽媽看了看，圓溜得瞪睛眼，淋淇冰的氣涼著冒杯那著看滿小趙
”。吧吃“
。笑著咧是還但，咧牙齜得冰，裡進塞，口大一了挖，子勺起拿滿小趙
。意笑的正真點一來上浮於終角，他著看敏劉
”。行不可住不撐上路，騰折得還州粵了到。點吃也你“：推了推前面敏劉往堡漢把，面對在坐寒蘇
。著嚼慢慢，口小一了咬，堡漢起拿敏劉
”——校上蘇“
”。寒蘇“
”？貴不貴，方地的住，邊那州粵“，他著看，堡漢下放敏劉”。寒蘇......“
”。排安會哥大我。心用不你個這“
”？呢作工那“
”。了好排安也“
”？作工麼什“
”。會就生天人沒，學就會不，會不心擔別。個哪幹就，你合適個哪得覺你。有都流、飲餐、店酒，業產不有州粵在家們我。看再了到的“：寒蘇
。頭下低敏劉
”。謝謝......“
。口大一了咬，堡漢的己自起拿，話說沒寒蘇
。馳飛上原平北華在鐵高
田稻的南江了變網水的北蘇從又，網水的北蘇了變慢慢陵丘的南魯從景的外窗
”？小麼那麼怎牛個那，媽媽“”？的麼什幹是塔個那，媽媽“”？河麼什是那，媽媽“——題問問地停不裡，切一的退後速飛面外著看，上窗車在趴滿小趙。
。來上不答的有，來上得答的有，答回地個一個一敏劉
。句一接邊旁在就寒蘇，候時的來上不答
。來起了多始開山的外窗，江長了過
。睛眼著閉，上背椅在靠寒蘇
。站南州粵了到多點六晚傍在鐵高
。來出走口站出從人個三，手的媽媽著拉滿小趙，包揹著揹敏劉，箱李行著推寒蘇
。”寒蘇“——字大個兩著寫面上，子牌紙個著舉裡手他。直筆板腰，寬很膀肩，裡群人在站人男的裝唐黑穿個一，外站
。下一了角，子牌塊那見看寒蘇
。去過走寒蘇”。哥大“
。眼一寒蘇了量打下上，來下放子牌把武蘇
。下一了擰頭眉，疤刀的退消全完沒還道那上膀肩他見看又，效的著上手左他見看
”？了彩掛又“
