省民政廳檔案室。
檔案室在地下室，常年不見，空氣裡瀰漫著一黴味和紙張腐爛的氣息。
一排排鐵皮櫃子排列整齊，櫃門上著編號，從001到999，麻麻佔滿了整個房間。
小王站在門口，看著那些櫃子，手心有點出汗。
旁邊跟著個老頭，六十多歲，頭髮花白，是檔案室的老管理員，姓鄭，在這兒幹了三十多年，馬上要退休了。老鄭手裡拿著一串鑰匙，叮叮噹噹地響。
“王科長，您要找什麼年代的？”
小王說：“八五年到九五年，特殊任務的檔案。”
老鄭愣了愣：“特殊任務？”
”。的類保到歸接直，的開公沒，的號編沒些那是就，對“：頭點王小
”。裡子櫃些這在不，案檔些那“：說後然，秒幾了默沉鄭老
”？兒哪在“：一裡心王小
。手把的斑斑跡鏽個一有只，號編沒上門。前門小扇一的面裡最到走，櫃皮鐵排排一過穿，他著跟王小。走裡往轉，話說沒鄭老
。門啟開，匙鑰把一另出掏鄭老
。鏽鐵的面裡出，了掉都漆，多得舊些那的面外比但，櫃皮鐵是也周四。方平個幾十，大不，間房小個是面裡
”。份多千三，子櫃個七十共一。案檔的務任殊特有所，年五九到年五八。了裡這在都“：說，子櫃些那著指鄭老
。子櫃個一第啟開，去過走王小
。了爛都角邊的有，黃發經已的有，袋案檔紙皮牛排排一著碼齊齊整整裡子櫃。嗽咳直他得嗆，來出撲味黴的濃更一
。啟開，份一出手隨他
。絕，號編務任：字行一著印上袋案檔
。誰是清不看，了糊模經已字名，名簽的寫手個一是面下。亡傷一無，務任完，天五十時歷，人七出派共，務任察偵行執境邊往前命奉部我，日21月3年5891：著寫上告報。渣掉就一，行不得脆經已張紙，告報的寫手份一是面裡
。功等三記追，國建張名姓，人一牲犧，完務任，人五出派共，務任”鷹獵“號代行執命奉部我，日12月9年7891：紙頁一有只，多得短告報份這。絕，號編務任：份一出又王小
。秒幾了默沉，字名個那著看王小
。國建張
。了牲犧
。功等三記追
？呢後然
。了後然有沒就後然
。有沒都麼什，錄記償補有沒，訊資屬家有沒，紙頁一這就裡袋案檔
。子櫃個一下啟開又，下放袋案檔把王小
。了沒。果結、數人、點地、間時——事公行例是像得單簡，單簡很都案檔份一每。人了蹤失的有，人了牲犧的有，了敗失的有，了功務任的有。案檔份百上了翻他，午上個一
。有沒都字個一裡案檔，償補到得有沒有屬家的們他，了樣麼怎來後們他，誰是人些那於至
。看難很臉，來出室案檔從王小，點二十午中
。了掐煙把，來出他見看，菸口門在坐鄭老
”？嗎了到找，長科王“
。頭點點又，頭搖搖王小
”。到找沒但，了到找“
。話說沒，他著看鄭老
”。有沒都全？母父有沒有？子孩婆老有沒有？兒哪在家？誰是們他。有沒都麼什的別，字名個一就，的傷、的牲犧些那。人有沒，錄記務任有只，裡案檔些那“
”。保了為是，說面上。代屬家給不，錄記給不，案檔給不。了沒就，了走人。理殊特，務任殊特。樣這是就年些那“：說後然，秒幾了默沉鄭老
”。了到不找都人，在現到保？保“：笑苦王小
。膀肩他拍拍，來起站，氣口了嘆鄭老
”。了飯吃去我，吧查慢慢你。的管能們咱是不，事些這，長科王“
。了走鄭老
。門鐵的斑斑跡鏽扇那著看，口門室案檔在站人個一王小
。命的人個多千三是就，案檔份多千三那面裡
？呢兒哪在在現，人些那但
。室議會店酒某城省
。家專的來京燕從個幾有還，的局務事人軍役退有，的廳安公有，的廳政民有，人個幾十著坐裡室議會。開召裡這在議會次一第組作工項專
。料材的厚厚份一著擺前面，上位主在坐他，局周是的議會持主
”。遇待實落，楚清實核，來出找單名員人的牲犧、傷中務任殊特在年些那把——事件一實落了為是，來請家大把天今，位各“
”。說說來你，王小。西東些一了到找，室案檔了去王小，午上天今。延拖能不也，避迴能不們我，題問個這？了樣麼怎在現？了兒哪去兵些那，問在都姓百老。大很響反會社，後之映上影電部這》5891《“
。遍一了說況的午上把，來起站王小
”。來回找個一個一，人的失消些這把是就，的做要在現們我。樣一了失消像就，的傷、的牲犧些那。訊資細詳有沒，字名有只，案檔份多千三“
。秒幾了靜安裡室議會
。劉姓，的局務事人軍役退是，口開人年中的鏡眼戴個一
”？訊資的別有沒，字名有只，是思意的你，王小“
”。了沒。果結，號編務任，名姓。對“
”？個哪是定確麼怎，多麼那人的姓同名同？找麼怎那“
”。查續繼，的到不找。楚清問，的屬家到找。實核地當去後然，單名列先。查慢慢能只“
”。了沒麼這就能不，人些這。做須必但，大很量作工“：說局周
”。除排個一個一，的姓同名同，查統系籍戶過。助協以可們我“：說志同的廳安公個一邊旁
”。果結步初出拿，之月個一。實核頭分後然，單名列先。了定麼這就那。好“：頭點局周
。案檔份多千三那理整始開，室公辦到回王小，後束結議會
。格表個一了建，腦電啟開他
國建張：名姓
：號編務任
牲犧：果結
訊資屬家無，功等三記追：註備
國衛李：名姓
：號編務任
傷重：果結
聯失後醫送：註備
柱鐵王：名姓
：號編務任
蹤失：果結
明不落下今至：註備
勇大趙：名姓
：號編務任
牲犧：果結
訊資屬家無：註備
。字名個一又，字名個一
？人的樣麼什是都年當，人些這，著想邊一，盤鍵敲邊一王小
。樣一軍冷的裡影電跟。的亮亮睛眼，勁有，輕年，頭出十二
。裡格表張這在躺，字名個一下剩只，了失消，了走們他後然
。村坳家柳
。事想在他。去進聽沒但，著開機音收，裡子院在坐前向曹
。下坐面對他在，來進門推棟國林
”。人多千三，了來出列單名。了查始開邊那城省，老曹“
