經過一整天，終於在寄宿家的二樓臥室安定下來，錦川輕輕關上門，從書包裡小心取出曉藝送他的布袋。
倒出來的東西不多：一包用紙巾包著的泥土，一常用的草莓頭繩，還有那盤著《給小同學的睡前故事》的磁帶。
他開啟屜，取出一個鐵盒，裡面已經整齊地碼放著各種小件——曉藝之前給他寫的便條，考試前塞給他的“逢考必過”符，兩人在園的合影，甚至還有隨手畫的卡通小人。
最新添的是一疊照片，都是他洗出來的：劉曉藝在廣播站認真除錯裝置的側臉，文化節上跳舞時飛揚的角，生日會上對著蛋糕許願時的睫...
最珍貴的一張是他拍的，劉曉藝蹲在小洋房後院喂流浪貓，把的笑臉記錄冊，笑得明，笑得見牙不見眼。
錦川把這些照片分裝好，一張放進錢包夾層，一張夾在護照裡，還有一張塞進行李箱的暗袋。
最後，他拿起那件和曉藝同款的T恤——淺藍的，口印著顆在一起的小星星，猶豫片刻，還是疊好放進了隨揹包。
書桌上的鬧鐘指向十一點，他戴上耳機，按下隨聽的播放鍵。劉曉藝清甜的聲音立刻隨著磁帶流淌出來：
”...目節別特夜前發出學同川錦，日41月6年6991是天今“
。梢髮著卷地識意無指手，下著咬，尾末面B了到錄經已帶磁。神出機音錄著對正藝曉，裡間房小的樓三舍宿廠織紡，時同此與
”。蛋彩個三你給“，鍵音錄下按，氣口一吸深”...後最“
；沛充在勝但，了飄準音個幾有然雖，》好更會天明《了選，唱清是個一第
。”床起蟲懶“的晨清擬模有還至甚，候問年新和福祝日生的好錄前提是，別特最個三第；了咽哽顯明音聲，時”你等直一會我“到說，白告段一是個二第
。日生的川錦——來出了圈筆紅被日61月11，曆日本著攤上桌書。裡封信的好備準就早進放，籤標上地心小，後完錄
。角眼抹了抹忙慌川錦”。來進“。起響聲門敲，”咚咚咚“
”？禮日生的霸學給“，眉挑地然瞭，封信和帶磁的上桌眼了瞥”。的來上送我讓姨阿“：湯豆綠碗兩著端裡手，而門推漾周
。飲啜口小碗過接，頭點點藝曉劉
”。子妹洋看空有哪，館書圖泡天天舊依定肯國了到，人種那川錦，啦心放“，邊床在坐屁一，子鼻扇了扇地張誇漾周”～味臭酸的這，呦哎“
”。心信有很他對我，了個這心擔誰“：聲出笑”嗤噗“藝曉劉
”。了我死笑，篇連字別錯，書封了寫我給天昨子傻那揚明齊...秘個你訴告“，近湊地兮兮秘神然突漾周”。，嘖嘖“
”...們你？的真“：睛眼大瞪藝曉劉
”...已而信個回強勉，憐可他看就...就“，茄番的像得紅卻臉，來起跳的似炸漾周”！啊好他跟要誰“
。亮發閃閃下燈在，來出口領從匙鑰的藝曉劉，間鬧打，團一作笑孩個兩
”。匙鑰的家他...吧是算“：揚上地住不制控卻角，領回塞匙鑰把藝曉劉”？信定？麼什這“，住抓地尖眼漾周”！哇“
”？狠麼這手出，的聲吭不悶時平哥川，啊以可！哇“口住捂地張誇漾周”！呀房套一送信定家誰！吶天“
。了怕可麼那沒乎似別離，得覺然突，匙鑰的前著挲藝曉劉。香甜的花槐著帶風的夜夏，鳴蟬聲幾來傳外窗
。他口門在親父見聽然突，李行遍一後最完查檢川錦。車程計的校學去著停前門家國，晨清天二第
”。拆再國回我到“，封信紙皮牛個一他給遞爸爸”，個這“
”。爸謝謝“：小個一和紙張幾是乎似面裡，了川錦
”。話的我住記“：大很道力，下一他了抱擁地見罕爸爸
；腆靦得笑人兩，娘姑的辮花麻扎的像相分十川錦和相長個是邊，口門學大在站爸爸的輕年——片照老的黃泛張一是面裡。封信了開拆住不忍川錦，上路的場機去
”。口門大北於雅小與，秋年2791“：字筆鋼的褪行一是面背片照。”房書宅老“著寫上籤標，匙鑰銅的樸古枚一有還；條便的式方絡聯授教國某著寫張一
。格的一如終始是也士雅周對他，子小頭的忑忐為會個是曾也，親父的板古肅嚴來原。熱發些有然突眶眼的川錦
。了去回的匆匆又後子兒幫地默默來在現像就，家們他撐支候時的要必在會都但，執固厲嚴時有然雖，勵鼓和撐支供提他給是總，口於之宣以難遠永乎似的親父過不
。長的他撐支直一量力的力有暖溫但聲無默沉
