在這最後的相聚時裡，兩人一起做了一頓很不錯的中餐了最日常，也最珍貴的儀式。
小小的廚房裡，影錯，默契十足。劉曉藝負責洗切備料，掌控調味；錦川則在邊，打著下手，或是掌勺一些他已然練的菜式。
錦川這段時間也在劉曉藝的幫助下學會了很多的中國的菜式，從最初的西紅柿炒蛋、青椒，到如今能像模像樣地做出紅燒排骨、清蒸魚這類需要些火候的菜餚。
鍋鏟與鐵鍋撞的聲音，油煙機低沉的轟鳴，食下鍋時“刺啦”的聲響，以及瀰漫在空氣中悉的家鄉味道，共同構了一曲充滿煙火氣的、抵抗離愁的協奏曲。
他們會一邊做飯，一邊閒聊。聊今天各自做了什麼，聊遇到的趣事，聊對未來的設想。
錦川會說起教授對他論文某個觀點的讚賞，劉曉藝則會分整理行李時翻出的某張有趣照片背後的故事。
他們默契地避開“還有幾天”這個話題，只是盡地著這當下每一刻的陪伴。
吃飯時，他們會在小小的餐桌旁，著，肩並著肩。
；斷不聲笑，較比行進見所國在們他與，法手作製的中其論討邊看邊，藝綜產國的好載下集一看起一會時有
。笑微的宣不照心個一是便，相目，頭抬爾偶，飯吃地靜安是只則時有
；眷很們他讓覺的此彼見看能就下一第眼開睜天每，睡起一就期學下二大從人兩
。貴珍外格得顯都晨清個一每的前別離得使，慣習的髓骨深種這
。夜長漫漫的念思遞傳幕螢靠依能只年兩來未抗對以用，深憶記進刻覺種這將要彿彷，息氣和溫的方對著貪，擁相地更會總，時來醒
。間時相的此彼惜珍外格此彼的國異將又
。方對給留地度限大最間時將，社的要必不有所了消取們他
；眼一看再都景風一每將要彿彷，慢很得走，步散道街的悉在肩並會；論討真認而麼什吃上晚為，妻夫小的過不通普最對一像，購採市超的去常去起一會們他，午下的末週
。馨溫而謐靜，聲撞的微細針線和翻頁書有只中氣空，巾圍絨羊的工完將即條那織裡懷他在靠藝曉劉，書看川錦是只，做不都麼什，裡發沙在窩會
。益助有頗歷履的他對那管儘，案專期短的與參以可本原個一了掉推至甚川錦
”。你陪陪多想只我，在現。會機有還後以些那“：說藝曉劉對地寫淡描輕是只他
。容藝曉劉讓更都語言甜何任比，話句這
。在不無節細活生常日的小個兩，中現的間時相此彼惜珍些這在
；茶紅的胃暖杯一煮他為默默，時文論寫夜熬川錦在會藝曉劉是；子毯上蓋為輕輕，時著睡得累李行理整藝曉劉在會川錦是
……菜的吃最去夾裡碗方對為是；笑而視相的契默時歌首一同聽，機耳副一分是；抱擁的方對找尋識意下，間醒半夢半晨清是；手的著牽遠永時路馬過是
。溫的開不化得濃了滿充而，別離的來到將即份這為因也卻，空些有得顯裡寓公，角牆在堆箱紙的小小大大，當妥理整於終李行的有所
。的吃最們他是都，盛外格品菜，餐中的錯不很頓一了做起一人兩，夜前程啟
