正如媽媽所言，父母給錦川在劉曉藝同城購買的房子，地段、戶型都沒得挑，朝南的客廳和主臥灑滿午後的，視野開闊。
裝是開發商付的標準裝修，淺系的牆紙和地板，線條簡潔。然而，也僅止於此了。
房間裡，基礎的設施有，但都著一種樣板間的、無人氣的“標準”。客廳裡擺著一組米灰的布藝沙發和一張玻璃茶几，牆角立著櫃式空調。
廚房裡，嵌式的冰箱、油煙機、灶臺一應俱全，潔得能照出人影。幾個房間裡，只有主臥擺著一張鋪著塑膠保護的床墊，連床頭櫃都沒有。
除此以外，其他的什麼都沒有。沒有窗簾，沒有地毯，沒有書架，沒有裝飾畫，沒有綠植，沒有杯盤碗盞，更沒有屬於個人的任何痕跡。
巨大的空間裡，迴響著他自己的腳步聲，顯得格外空曠、安靜，甚至有些冰冷。
錦川第三天過來發現這個只能說是“坯”的房子。這甚至算不上真正的“坯”，齊全，卻唯獨缺了最重要的靈魂——生活的氣息，以及那個能賦予這一切意義的人。
他帶來的行李和母親塞給他的那些東西，放在潔的地板上，顯得孤零零的，反而更襯托出空間的寂寥。
。理整手著刻立有沒，央中廳客在放時暫子袋大個幾和箱李行將他
。點起的備準心們他為母父是，”確正“很，新很，好很裡這。離疏的異奇種一出生而反，興的居新遷喬無並中心，線廓的市城遠和林園的整規下樓著，前窗地落到走
。在所的憶記同共和記印人個滿充、的混、的暖溫是該應，家。”家“是不而，間空理的備完能功、的亮漂個一是只它，刻此但
。屋租出的息氣滿充卻大算不個那藝曉劉了到想他，地識意下是乎幾
……子毯的條那的蓋常上發沙有還，薰香味橘柑的歡喜、的淡淡著飄總乎似裡氣空，罐料調的用常有裡房廚，蘿綠的長生蓬上臺窗有，品作繡刺的裱裝己自有，架書的書閒和書業專滿塞有，毯地和簾窗的選挑心有裡那
。與活生的人主著說訴都間空寸一每，暖溫、實真、擁裡那
。眷人令，品完的暖溫彩、生筆是已，屋租出的而；染暈間時需卻好雖，卷畫白空的寫書待等是像房新。明鮮此如，比對的屋租出藝曉劉和子房冷冰現發己自川錦
。定決了出做川錦，豫猶多太有沒乎幾
。子房的冷冰卻新嶄間這了上鎖便，後下一置歸西東和李行把，上墊床在放褥被的備準親母把，裡櫃的空臥主到置歸單簡）分部、籍書如（品的壞易不些一的來帶將他
。去方地的有、度溫有個那到回要需他
。門的開離才前天幾他扇那響敲，樓上，車好停。鬆放的歸迴種一到他讓都，意示頭點衛門的悉、路道的悉，區小的住租藝曉劉到回車驅
。下一了撞輕輕被方地的最底心即隨，怔一微微川錦讓，象景的後門在現出。啟開被才門，兒會一了等
。門了開己自給來友朋的眼睡著濛迷還午下。來起爬上床從剛是然顯藝曉劉
。好又來起看，蛋臉的噗噗紅的睡，頸脖和耳到延蔓直一頰臉從，暈紅的盡褪未後睡酣著帶還上臉，著翹地話聽不髮縷幾，蓬些有得睡髮頭
。糊迷又懶慵，備防無毫得顯人個整，睡通卡的可著穿，睡質棉的案圖子兔通卡種某著印、藍淺套一著穿上
