藥帶來的短暫睡眠，像一片渾濁的、佈滿漩渦的水域。陸沉沉浮其中，意識時而清晰，時而模糊。當一陣更深沉的、源自生命核心的虛弱將他從淺眠中拖拽出來時，他發現自己並未完全清醒，而是進了一種奇異的臨界狀態。
彷彿有一道無形的，從他衰老軀的核心亮起，並非向外照，而是向，照亮了一條幽深曲折、佈滿塵埃的時間長廊。他站在長廊的口，不由己，卻又無比清晰地，開始向深走去。一生的畫面，不再是零散的閃回，而是如同按下倒放鍵的電影膠片，以驚人的速度和完整的邏輯，在他意識的幕布上，重新流淌。
他首先看到的，是近在咫尺的現在。
林薇趴在床邊睡的影，在意識的照下顯得格外清晰，甚至能看到髮間幾縷刺眼的銀白，和即使在睡夢中依然微蹙的眉頭。曉曉坐在稍遠的椅子上，低著頭，手指無意識地絞著角，側臉的線條繃著，那是強忍悲傷的倔強。病房慘白的牆壁，窗外遙遠而模糊的城市噪音，以及自己腔裡那微弱而吃力的呼吸聲……所有這些細節，構了他生命畫卷上，最後一塊尚未乾涸的、帶著苦意味的料。
然後，影飛速倒退。
他看到了自己和林薇在那個和煦的書店二樓，舉行的那場簡單而溫馨的婚禮。朋友們真摯的笑容，陳博士越時空的祝福，還有他們彼此換戒指時，指尖傳來的、承諾一生的微。那些平凡的日常——一起整理書架，在窗邊共讀，為曉曉的長而欣喜——如同無數溫暖的點，匯聚一條平靜而沛的河流。
倒退的速度加快。
他看到自己站在書店的廢墟（曾經的時空科技大樓）外，與林薇相擁，呼吸著第一個真正“第二天”的自由空氣。他看到自己帶領著小小的“時間守護者”團隊，穿梭於歷史的隙，與名為“克羅諾斯”的時間生進行著理念之爭，最終以理解和展示而非毀滅的方式，化解了危機。那些戰鬥的驚險，逃亡的張，以及勝利後短暫的疲憊與欣，都帶著一種隔著玻璃觀看的距離，激烈，卻不再能灼傷他。
。退倒再，退倒
。韌堅的到識意全完曾未都己自連、的出發迸中境絕在己自輕年個那了到看地晰清，者觀旁個一是彿彷他，回刻此但……絕決、困、怒憤、懼恐，彩緒的烈強著帶面畫些這。喊吶的後最員僱前的牲犧位那了到看，神眼的利銳而悴憔士博陳了到看他。流洪憶記的垮沖識意將乎幾那時線連晶與點份備在，抗對與旋周的派臨降和派守保與，亡逃的部樓大技科空時了到看他。息氣的絕和冷冰的屬金了滿充，抑、暗昏得變面畫
。峰頂了到達度速的退倒
。的滅熄未從卻弱微一唯，裡淵深絕是那。睛眼的雜複的解理法無時當他一和憂擔著帶雙那，時探次一每薇林——標座的變不終始個那了到看地晰清也他，中流洪的苦痛這在但。苦痛致極的定否被在存、結凍被魂靈種那了到次再他。沒淹識意的顧回縷這他將要乎幾，來湧般水同如刻此，獨孤和木麻的髓骨深那。次五十六百三。亡死的分72點3午下，話對的定固，水毒消，院醫——過而捲席般雪風暴同如，段片的白灰、的複重個數無
。點節的始開圈迴過越，掠飛前向續繼面畫
。時樂快的亮明、的影有沒些那，悸與青的時識初薇林與，的早更了到看他。渦漩運命的樣怎拖他把將這知不然渾，心野與奇好的粹純知未對著爍閃中眼，他的時那。晶球地非的險危與滿充、芒藍幽著發散塊那到接次一第，裡室驗實技科鋒先在，員究研為作己自了到看他
。曦晨的初最命生同如，暈的糊模而暖溫片一合融終最，快越來越面畫有所……跑奔的慮無憂無，母父，年
。止停然驟退倒的有所，後然
