星期天的北京著初冬的清冽，斜斜灑在長安街的柏油路上，映得路邊的白楊樹影影綽綽。宋堂遠訂的聚會飯店在西單附近，是家掛著 “國營為民飯店” 招牌的館子，門臉不大但收拾得乾淨，玻璃窗上著 “厲行節約” 的紅底黑字標語，門口站著位穿藍工裝、戴紅袖章的公方經理，正核對預訂名單。1958 年的國營飯店對外營業有嚴格規定，若非宋堂遠人在市副食商店工作，又跟這位公方經理相，提前報備了 “同學聯誼” 的事由，他們這群人本不可能包下里間的小雅間，更別提從中午十二點一直鬧到下午五點。
陳墨出門時特意從家裡拎了個帆布包，裡面裝著十瓶白酒 —— 六瓶衡水老白乾、四瓶北京二鍋頭，都是託姐夫王建軍在糧食局走了特殊渠道弄到的。建國後衡水老白乾可是國營酒廠的招牌，還曾作為問品送到抗援朝戰場，在京城的酒桌上頗歡迎；二鍋頭則是尋常百姓家的通貨，65 度的烈酒，喝著夠勁。除此之外，他還特意給同志帶了三瓶葡萄酒，那是上次陳國棟主任出差回來送的，瓶上印著 “煙臺張裕” 的字樣，在資匱乏的年代算得上稀罕。
“陳墨，你可算來了！就等你開席呢！” 宋堂遠穿著一藏青的卡其布中山裝，蹬著鋥亮的黑皮鞋，老遠就迎了上來，拍著他的肩膀笑道，“你這酒帶得夠意思，上次聚會想喝口老白乾都沒轍，今天可得讓大夥兒過足癮！”
小雅間裡已經坐了七八個人，有當年醫學院的同學，也有後來分到各個醫院的同事。男人們大多穿著中山裝或列寧裝，腳下不是皮鞋就是鬆口的布鞋；同志們則穿著碎花棉襖或列寧服，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著樸素的笑意。見陳墨進來，眾人紛紛起招呼，八仙桌旁的空位很快被填滿，桌上擺著飯店按標準準備的菜餚：一盤紅燒、一碟炒蛋、一份白菜燉豆腐、兩碗涼拌海帶，還有一大盆玉米窩頭和白麵饅頭 —— 這在 1958 年已經是相當盛的宴席，紅燒就需要憑票才能預訂，宋堂遠為了這頓飯，可是用了不關係。
“來，咱們先一個！” 宋堂遠拿起酒瓶，給每個人的搪瓷缸子都倒滿酒，“當年一起在醫學院啃書本，現在都了治病救人的醫生，今天不醉不歸！”
“乾杯！” 眾人舉缸相，搪瓷缸子撞發出清脆的聲響，烈白酒的香氣瞬間瀰漫開來。陳墨平時酒量不算差，但架不住同學們番敬酒，你一杯我一杯，話題從當年的課堂趣事聊到如今的工作近況，從衛生部的新政策說到各自的家庭瑣事，氣氛越聊越熱烈，酒也越喝越多。
“陳墨，你現在在協和中醫科可是大名鼎鼎啊！” 當年的班長王浩端著缸子湊過來，臉上泛著紅暈，“我聽說你中西醫結合的療法治好了不疑難雜症，下次有棘手的病人，可得向你請教！”
“不敢當，互相學習！” 陳墨笑著舉杯，仰頭喝了一大口，老白乾的烈勁順著嚨燒下去，胃裡暖洋洋的，“你們人民醫院的外科才是真厲害，上次那個肝切除手，我可是聽說了，做得相當功！”
。興酒的們人男了足滿強勉算才，頭鍋二星紅瓶兩了勻裡房庫店飯從，量商理經方公跟去出又遠堂宋，底了見就酒白瓶十的來帶墨陳，多點三午下到，熱人眾住不架可。了多喝他怕生，上墨陳在落直一目，話句幾上爾偶，落角在坐楠秋丁，常家著聊，酒萄葡著喝則們志同
。目側頻頻人路得引，子曲的調不著哼時不時裡是只，走家往楠秋丁著跟地乖乖，些了醒清微稍他，吹一風冷的上路。店飯出走才著扶攙楠秋丁靠全，浮虛步腳，的乎乎暈也墨陳。”聚還次下“說膀肩的墨陳著拍地勁個一，結了打都頭舌遠堂宋；”杯一來再“著叨唸還裡，走著架學同個兩被浩王。的穩站己自能個一沒人男的裡屋，時場散
。樣一演表上臺舞在是像，舞揮胡手雙，子起扭還他，著唱著唱。聽好地外意卻子調，眼字的”啊“”啊“清聽能爾偶，的糊糊含含詞歌，子曲的過聽沒從楠秋丁是都的唱。來歌起唱聲大旁桌仙八在站，央中廳客到跑著蹌踉，手的楠秋丁開甩他。了”我自飛放“底徹就墨陳，家到回一可
。楠秋丁著看地意得，圈個了轉地原在站還，條一下剩只後最，衫襯、又著接，上發沙在扔套外把，子扣的裝山中開解是先，服始開然竟，著扭著扭墨陳，是的得不笑哭讓更。稽在實樣模，子孩的大長沒個像刻此，夫丈的斂重穩時平，醉喝墨陳見次一第是還，多年四婚結。了來出笑快都淚眼，上地在蹲子肚著捂，腰起不直得笑，旁一在站楠秋丁
。”看眼沒“說在彿彷樣模那，來進肯不下牆在趴，裡子院到跑尾著夾個個一，的似害是像，剩只得他見可，看墨陳著盯地奇好，悠轉裡廳客在還始開一，花小和黑小、黃大——狗隻三的裡家
。他醒吵怕生得輕作，睡的淨乾上換，掉的後最上他把又，腳手和子脖、臉了他給地翼翼心小楠秋丁。勻均吸呼，暈紅著帶還上臉，著蹙微微頭眉，沉很得睡他。子墨陳給輕輕，室臥進端，水熱盆一了倒。頭搖了搖地奈無，臉的酸笑著，來勁過緩才這楠秋丁。來起睡大呼呼，上床在倒栽頭一，室臥進走著蹌踉，欠哈個了打，來下靜安漸漸才墨陳，時小多個半足足了騰鬧
。的做線一針一是都，鞋布的上腳至甚，衫襯、、裝山中，腳到頭從墨陳而，亮鋥得鞋皮，的來買是的穿多大們學同的墨陳：景場的上會聚起想不楠秋丁，服的裡盆著看。洗慢慢始開，皂上倒，裡盆木大在泡服把。漬油的燒紅些了上蹭還，水汗和氣酒了滿沾上服。邊池水的裡子院到走，服的上發沙在扔墨陳起抱楠秋丁，室臥完拾收
。人了送就說不話二，穿服沒天冬子孩，難困裡家六小吳見墨陳果結，的來回帶差出軍建王年去是還，套外絨芯燈的來買一一唯裡家。”實踏裡心，服的做兒婦媳穿“說還，服舒、合服的做工手說，穿肯不活死墨陳但，大呢和裝是要主，售出品量有也裡社銷供，買得不捨是不。上刃刀在用都布寸一每把得不恨是更，時服做墨陳給，算細打要都布扯次每楠秋丁。貴珍的料布見可，票布生出放發兒嬰生新給門專至甚省南湖，限有額配票布的年每人每，嚴很得管票布的年8591
。說多肯不卻的，的來聽前以是說只他他問，的來學兒哪從是都歌些這墨陳，奇好在實。果蘋紅的像，來起了紅地主自由不頰臉的讓，詞歌的人些那，歌的唱才剛墨陳想回邊洗邊。了勁起更得板的裡手，笑又氣又楠秋丁，裡這到想
。氣酒的淡淡著帶上，開睜全完沒還睛眼，的糟糟髮頭，後在站子著墨陳見只，看一頭回，聲一呼驚。裡池水了在掉都服的裡手得嚇，住抱後從人被然忽楠秋丁，時服頭低正
”！上穿去進快？嗎了邊床放睡的洗換把是不我？了來出跑就服穿不麼怎“，下一了打頭額的他著朝地鼓鼓氣，口著拍楠秋丁”！了我死嚇你“
