地堡報區的電視螢幕還停留在薩維奇團隊拒絕談判的畫面，雪花狀的噪點突然爬上螢幕邊緣 —— 瑞拉尼亞國家電視臺的急播訊號，像一把生鏽的刀，劃破了沙盤室殘留的 “可控” 幻覺。
“急通報：截至今日凌晨三時，首都衝突已造 2 人死亡，17 人重傷，43 人輕傷。死者份初步確認：一名為現役士兵，19 歲；一名為參與集會的大學生，21 歲。相關善後工作由軍方與民政部門聯合理。”
主播的聲音平穩得像在唸天氣預報，鏡頭對著一張模糊的紙質名單，上面用列印寫著兩個名字：盧卡?揚科維奇（士兵）、米拉?斯托揚諾維奇（大學生）。沒有照片，沒有生平，甚至沒有死亡地點的細節，只有兩個被框在黑邊框裡的名字，像兩份隨手丟棄的廢紙。
陳序的呼吸在瞬間停滯。他猛地湊到螢幕前，手指死死抵住冰冷的玻璃，試圖看清名單上的字跡 —— 盧卡?揚科維奇，19 歲，和尼古拉同齡，和他在報裡看到的那個 “為母親湊肺結核藥費參軍” 的青年，連名字的長度都一樣。米拉?斯托揚諾維奇，21 歲，大學生，他幾乎能立刻想起那個舉著 “天命” 紙牌的校服男孩，想起男孩說 “我姐姐也在首都讀大學，學文學的”。
“只是兩個‘統計數字’。” 霍蘭德走進報區，手裡拿著剛列印的死者背景報告，語氣裡沒有毫波瀾，“盧卡，隸屬首都衛戍部隊，衝突中被失控的抗議者用石塊擊中頭部；米拉，文學院大三學生，參與衝擊政府大樓外圍防線時，被流彈擊中 —— 初步判斷是未知組織的人誤。”
他將報告扔在桌上，紙張落的瞬間，陳序看到了盧卡的家庭資訊：母親患有嚴重的哮，父親早逝，家裡唯一的收來源是盧卡計程車兵津，他每個月會準時給家裡打錢，衝突前一天，還在給母親的手機發 “下週休，帶您去看新醫生” 的訊息。
米拉的資訊更簡單：來自南部小鎮，是家裡第一個考上首都大學的孩子，行李箱裡還裝著小鎮圖書館借的《詩歌集》，扉頁上有的筆記：“想在畢業前，寫一首關於家鄉麥田的詩”。
這些細節像針一樣扎進陳序的眼睛。他想起自己在《天命宣言》裡寫的 “每個青年都該有未來”，想起演講時薩維奇說的 “我們的戰場是人心，不是街頭”—— 可現在，一個想帶母親看醫生計程車兵，一個想寫麥田詩歌的大學生，都了這場 “人心之戰” 的犧牲品，了主播裡的 “統計數字”。
。過在存未從命生的輕年個兩那彿彷，”施措的序秩會社復恢“報播始開經已播主，面畫報通的放播圈迴在還上幕螢著盯他，清不聽乎幾得啞沙音聲的序陳”？事後理麼怎……們他“
。紗薄層一蓋”碑墓名無“座兩這給在像，上牌木在落，土黃的上地起捲風。月年卒生有沒更，略省被都氏姓連，”拉米“”卡盧“著寫筆克馬用面上，牌木的禿禿塊兩著立前坑，著排並坑土的挖新個兩，地墓時臨的區郊自拍面畫：片照時即的來傳人線份一他給遞悄悄晴葉
”。’門部政民絡聯了到‘說只，宿住排安們他給沒至甚府政，上路的來趕部南從在還母父的拉米；到見沒都面一後最的子兒連，了地墓去拉接直被經已人，知通到收才上早天今親母的卡盧，說人線“，低很得音聲的晴葉”。給不都碑墓的式正連，’響影大擴‘想不府政奇維舍米“
。”兇幫“的命生輕年樣一拉米和死殺了卻字文的他，在現而，”家作的人別暖溫能為想“寫里本記日在還，時紀年個這拉米寫己自起想然突他。涸乾就早水墨黑藍的裡囊墨，糊模經已跡字的上桿筆——筆鋼的”話的暖溫寫“著刻支那出翻裡包揹從，落角的區報到走他。抖地制控不始開手的序陳
”。’碑墓名無‘變麼這就們他讓是不，’事故‘個一，’字名‘個一們他給至“，求懇一著帶裡眼，德蘭霍向看頭抬序陳”？告宣念悼表發隊團奇維薩讓……要不要“
”。’字數‘是能只時暫，’字數‘個兩這——柄把的’力暴煽們我‘住抓奇維舍米讓會只，者死提再，疑質妙微的論輿際國了發引判談絕拒為因經已奇維薩！候時的’念悼‘是不在現“：上桌在放重重杯啡咖的裡手將他，來下了沉臉的德蘭霍
