夜漸深，小鎮的篝火早已熄滅，只剩下零星的燈火，在夜中搖曳，如同人們心中忽明忽暗的迷茫。陳序獨自坐在果園的田埂上，手中攥著那塊筆的殘片，指尖被殘片的稜角硌得生疼，卻渾然不覺。
白日里的畫面，一幕幕在他腦海中回放 —— 林溪無助的眼神，訴說著對學員們的愧疚與困；霍蘭德在懺悔室裡的低語，滿是對 “正確答案” 的迷茫與懺悔；阿遠憔悴的臉龐，被嫉妒折磨得瀕臨崩潰；還有葉晴圖書館裡那些堆積的書籍，那些指引卻依舊迷茫的讀者…… 所有的畫面織在一起，像一塊沉重的石頭，在他的心頭，讓他不過氣。
他以為，在聽到老兵的話後，自己已經找到了方向 —— 讓人們去活，去經歷，去尋找屬於自己的答案。可當他真正看到夥伴們的掙扎，看到新世界裡悄悄滋生的慾暗湧，看到那些被痛苦裹挾的普通人，心中的不忍與焦慮，還是衝破了所有的理智，化作了一難以遏制的衝。
他太清楚那種被慾折磨的痛苦，太清楚那種迷茫無措的滋味。他曾經是書寫世界的敘事者，曾經擁有掌控一切的力量，曾經能輕易抹去所有的痛苦與紛爭。如今，看著邊的人深陷困境，看著新世界的安寧被慾殘擾，他再也無法坐視不理。
“或許，我錯了。” 陳序低聲呢喃，眼中的釋然與堅定，漸漸被急切與衝取代，“去活，去犯錯，去後悔，太痛苦了。他們不該承這些，這個新世界，不該再有這些痛苦。”
他緩緩抬起手，目落在手中的筆殘片上。殘片在夜中，泛著微弱卻堅定的微，彷彿在呼應著他心中的衝，彷彿在提醒他，他曾經擁有過改變一切的力量。
那一刻，所有的堅守，所有的顧慮，所有的頓悟，都被心中的衝淹沒。他想起了舊世界的混，想起了慾帶來的毀滅，想起了夥伴們曾經的犧牲，想起了新世界來之不易的安寧。他不想讓這一切，毀在那些悄悄滋生的慾殘留上；不想讓人們，再經歷曾經的痛苦與掙扎。
“就寫最後一個故事。” 陳序的眼中，閃過一決絕，語氣堅定得不容置疑，“最後一個，消除所有慾殘留，讓每個人都恢復‘完理’，再也不會被貪婪、嫉妒、恐懼折磨，再也不會有掙扎，再也不會有痛苦。”
。擇抉的己自定堅在彿彷也，別告己自的經曾與在彿彷，幹樹著輕輕，星的弱微著藉，下樹的種筆由經曾棵那深園果到走，起站緩緩，豫猶再不他。掙法無他讓，他著繞纏死死，樣一蔓藤像就，起升旦一頭念個這
。界世的爭紛有沒、扎掙有沒、苦痛有沒個一，界世的理完有擁都人人個一，界世的留殘慾有沒個一寫書要他——廓的事故唸默始開中心，氣口一吸深，眼雙上閉他。力神弱微的留殘面上著，路紋的片殘著挲輕輕尖指，心掌在放片殘的筆將，掌手開攤他
。量力的切一變改、界世寫書能是，量力的者事敘於屬經曾是那——醒甦緩緩的他在，量力的悉一，全的他到延蔓，尖指的他著順，來起亮明得變漸漸，微的片殘
”！手住你，序陳“
。緒思的序陳了斷打也，謐靜的夜了破打，來傳後從然突，喊呼的定堅而切急聲一
。他止阻要也，力全盡拼彿彷，促急步腳，絕決一著帶中神眼，憂擔與急焦是滿上臉，來走他朝步快正晴葉到看，過轉，眼雙開睜地猛序陳
