深秋的錢塘湖，風是極的。它不是“吹”，而是“漾”過來的，著水面，帶著湖水深泛起的、沁骨的涼意，和殘荷枯梗特有的、帶著些微腐朽氣的清香。
這風拂在臉上，像一塊極涼的、的綢子。遠的水鳥，兩大一小“嘎”地一聲，從蘆葦叢裡竄出來，灰白的翅子撲稜稜地，在寧靜的空氣裡劃開一道轉瞬即逝的痕。
四下裡靜極了，靜得能聽見自己呼吸的節拍。
束茂青的子到了那從四面八方、從湖的深漫上來的、無邊無際的清寒。這寒，不尖銳，不刺骨，只是綿綿的，沉沉的，帶著水汽的潤，一一，滲進服的纖維裡，滲進的紋理裡，將人也慢慢浸一株沉默的、著季節更迭的水草了。
他此時很想一菸的，但一口袋，才想起已經戒了。煙能戒，可有些東西，真的不能戒，也不敢戒。
這深秋的湖啊，它不訴說輝煌，也不沉溺傷。它只是將繁華剝落，將喧囂沉澱，把最本真、最瘦的筋骨，坦然呈現給你看。
這泉亭真是繁華，岸上人湧，車水馬龍。連這一湖的水，都盛滿了來來去去，悠悠然然的船兒。
可束茂青覺得，這些熱鬧和自己一點關係都沒有，越熱鬧，他越孤獨。
。了事的前年十三是怕，修裝次上子房這，扇吊的上頂廳餐有還，飾燈和俱傢看，修裝麼什有沒。廳餐個一是而，廳客是不廳個那，衛一廚一廳一室一有只子房
。畫著畫上機紉在趴，筆畫支一著拿，孩男小的歲六五個一。子桌小張一了，候時的來起收機紉，機紉的老很臺一著放，下臺窗的室臥
。字著打的真認，前腦電在坐，子的右左歲十三個一，腦電式臺臺一著放面上。檯字寫的屜個兩的老古很張一是，機紉著挨
。》市海剎羅《是，來出聽能是還，奏節的特奇很那但，輕很得放音聲，歌著放裡響音的腦電
”。正坐，來起抬頭。了鏡眼戴要就學小讀你，畫畫樣這再，了去面裡畫到埋要都袋腦你！瓜瓜“。來起扶給，袋腦的上子桌在趴要快孩男小把手抬，眼一孩男小的邊旁了看子
”。了好最媽媽，氣生不媽媽。了記忘，心小不是就我。媽媽，了道知“：媽媽著看頭轉地嘻嘻笑而反。興高不何任有沒而，他評批媽媽為因有沒，話聽很孩男小
。字打去續繼，笑一地溺寵媽媽，了直坐孩男小
”。了久很了聽經已天今？嗎歌首這歡喜很你！媽媽“：道說媽媽著看，來過頭轉又孩男小，兒會一過沒
。樂音了掉關，抿了抿，愣一是也媽媽他
