艦橋、走廊、居住艙、醫療室……所有地方，時間彷彿凝固了。人們停下了手中的作，無論是正在包紮傷口的醫護兵，還是試圖修復破損管道的工程師，或是握著武、眼神空計程車兵。他們不約而同地抬起頭，向最近的觀測窗，或者盯著螢幕上那終於不再閃爍紅警報、而是呈現出穩定星空背景的畫面。
沒有聲音。只有劫後餘生帶來的、幾乎將人垮的虛，如同水般無聲地淹沒每一個人。繃了太久、太久的心絃驟然鬆弛，帶來的不是愉悅，而是一種混合著巨大悲痛、茫然和難以置信的空。
窗外，那片曾經被“收割者”的恐怖影籠罩、扭曲了時空的星域，恢復了它本來的面貌。遙遠的恆星重新散發出清晰、穩定的芒，星雲靜靜地流淌，彷彿剛才那場毀天滅地的戰爭，只是一場集經歷的、漫長而恐怖的噩夢。
但船艙瀰漫的濃烈腥味、刺鼻的焦糊味、傷員抑的聲，以及通訊頻道中不斷重複的、冰冷的傷亡統計數字，都在無地提醒著每一個人：這不是夢。那噩夢是真實的，而他們，是這場真實噩夢的、所剩無幾的倖存者。
勝利的滋味，不是甘甜，而是摻雜著鐵鏽與灰燼的、令人無法呼吸的苦。這平靜的星空，是由無法估量的鮮和犧牲，一寸一寸換來的。代價沉重到，讓任何形式的慶祝都顯得輕浮而殘忍。
艦隊指揮中心初步彙總的資料，如同一把把冰冷的尖刀，刺穿著每個人的心。
出征時浩浩的流亡艦隊，此刻還能保持基本力和通訊的艦船，不足總數的百分之三十。超過百分之七十的戰艦，化為了虛空中冰冷的金屬殘骸、四散飄零的碎片和早已消散的能量餘暉。每一艘消失的艦船，都代表著一個戰鬥單位的覆滅，一個微型社會的消亡。
陣亡人數無法確統計，那是一個天文數字。他們不是冰冷的數字，他們是曾經並肩作戰的戰友，是分過食的朋友，是某個孩子的父母，是某個人的摯。無數英勇的船員，永遠地留在了那片冰冷、黑暗的虛空中，連一座墓碑都無法留下。他們的犧牲，構了勝利最厚重、最慘烈的基石。
。祭獻的扉心徹痛人令最也、大偉最，中利勝場這是也，雄英的明文了救拯是們他。息平的濤狂了來換，失消的自用，子石顆三的流洪投同如們他。”亡死“的真否是們他定確法無至甚，跡痕的悼追供可有沒，何任下留有沒們他。一為融式方的解理能人無種一以，說者或，盡於歸同心核的”者割收“與，者行執的”案方火星“為作們他。託寄的和柱支的神中心人數無是更，希的來未和人鍵關、揮指的隊艦是僅不們他。逝消的明啟王和螢星、星晨王是，失損的碎心人令最、重沉最而
。創重的滅毀乎近了遭種火的明文，後過戰此。華後最的出選篩後劫浩在明文類人是就，本隊艦亡流
。戰挑峻嚴臨面也樣多因基。搖重嚴到礎基的構結會社，碎破離支庭家多許，降下劇急量數口人的存倖
。層斷的補彌法無遠永能可、的大巨了現出，樹技科的明文類人。分部的量估以難了失丟，滅毀的艦庫料資和船研科艘艘一著隨，庫識知大龐的帶攜隊艦。傳失久永至甚，斷中而牲犧員人心核因案專研科的鍵關多許。落隕中鬥戰在者學、師程工、家學科尖頂的量大
。明文的疤傷大巨著帶、的缺殘個一是將，明文的存倖。分部大一了去抹地久永被中爭戰場這在，澱積明文的年千數類人。案檔史歷、料資藝化文的量海有還，的失損樣同
。傷創的深心們者存倖是，的合癒以難更失損質比
。頭心的人多許在繞縈，魘夢的擺法無生終為將，象景些這。人敵級宙宇的解理法無全完是的對面，裂撕被般玩同如艦戰的大巨，化汽前眼在友戰——怖恐的象想超遠了睹目眼親們他
。緣邊的潰崩於神的人多許讓，重種這？牲犧的們他起得對能才，去下走何如該，路的來未？命生的去逝些那對面何如該我？來下了活我是麼什為。”罪負者存倖“種一著負揹更，苦痛的友親去失承要僅不，人的著活
。柱支神和義意存生的新找尋，任信建重，傷創理心復修來間時的長漫要需會社的來未。塌崩底徹前面在存的”者割收“在觀界世的有舊
