醫務艙方向約傳來抑的嗚咽，像是有人終於在被修復的艙門後崩潰。但更多的兵選擇將緒熔進焊接的火花裡，讓飛濺的金屬熔滴帶走說不出口的悲愴。當應急燈忽明忽暗地掃過這些忙碌影時，整艘戰艦彷彿了正在自我合的巨，每個傷口都在講述著無法磨滅的故事。
低溫在艦艙織出一場寂靜的殺戮。暴的金屬表面凝結出絨般的冰霜，兵們撥出的白霧在應急燈下短暫起舞，隨即被真空吞噬。在這片死寂中，副陳巖發現指揮台上凝固著悲壯的一幕——王晨星將軍那枚染的將星徽章被等離子焊痕心焊在控制面板中央，下方著的航行日誌紙頁上，用碳化筆潦草寫著：我們帶將軍回家。
冰晶在徽章表面綻放出星芒狀花紋，琺琅質上的暗紅漬與金穗凍永恆。陳巖手輕徽章時，指尖傳來刺骨寒意，那溫度讓他想起將軍最後逐漸冰冷的掌心。紙張邊緣捲曲發脆，墨跡在低溫下產生細微裂痕，每個筆畫都刻著書寫者抖的力度。
通風管道出的寒氣讓紙條微微飄，像只垂死的白蝶。年輕導航員下殘破的防護手套，用凍傷的手指將紙條細心對摺，藏進口袋。這個作讓周圍兵不約而同停下修補工作，沉默地注視著那枚被冰封的將星——它既是墓碑，也是航標。
星圖室瀰漫著低溫特有的凝滯，導航員們的手指在控制檯上移時帶著近乎宗教儀式的莊重。全息星圖在黑暗中投出幽藍的芒，將每個人臉上未乾的淚痕照得發亮。當主導航李琮調整航向時，他的作緩慢而準，彷彿每個作都連線著逝者的靈魂。
那些空置的戰位前擺放著些許——半杯凝固的咖啡，邊緣刻著記號的導航尺，還有一件疊放整齊的備用制服。經過這些位置時，兵們會不自覺地調整呼吸，腳步放得輕緩如雲。副導航李銳在繞過張工程師常坐的椅子時，下意識地多留出半米距離，就像那人還坐在那兒埋頭計算軌道。
星圖儀投出的斑掃過牆面，照亮一張用磁釘固定的合影。照片裡年輕的技員正笑著指向某個星座，而此刻他負責的星區座標屏已暗去多時。當系統自校準到該區域時，負責作的導航員突然停頓片刻，才輕輕劃過那片星空，彷彿怕驚擾安眠其中的魂靈。
最令人容的是夜班接時的沉默儀式。班導航員會將未完的軌道計算手稿在鎮尺下，接班者從不詢問進度，只是自然接過算到一半的公式。這種無言的默契，讓冰冷的星圖室變了特殊的靈堂，每個數字都承載著未盡的志。
。辰星的作化友戰數無是更，料資文天是僅不點標座的爍閃些那。禮敬圖星的點滿佈向面，直站地同而約不員航導有所，時定鎖終最線航當
。響聲碎細的般欞窗打敲滴雨如出發，甲裝擊撞輕輕片碎屬金的小細，骸殘場戰的浮漂開劃艏艦的損破，上途歸的就鋪牲犧用條這在。的出發時力應承架骨屬金艦著雜夾爾偶，跳心的巨憊疲是像，鳴嗡的沉低出發擎引的艦戰艘每。園墓海星於梭穿伍隊的葬送同如，行前默沉中宙宇的邃深在隊艦
。容面的汙油滿沾們他亮照暫短中暗黑在花焊的濺飛，裂壁艙著補修條焊的餘剩後最用們師程工，板甲層下。晰清外格得顯都響輕的械手次一每，員傷治救續繼下燈急應的暗昏在員人護醫，裡艙療醫。向航著持保地準仍卻，抖微微前檯制控在手的員航導。上璃玻在固凝花冰的霜結像，紋裂滿佈窗察觀的號星明啟艦航領
。寂沉歸迴又後隨，聲步腳的修搶急是著接，聲裂撕的勞疲屬金來傳然突會上艦艘某，時有。火螢的中空夜同如，爍閃地律規有燈號訊全安的送傳時定間艦各有只，靜寂的見罕著持保道頻訊通
。鄉故的去回要持堅然依卻累累痕傷們他是那——球星的藍顆那方遠著定鎖牢牢統系航導，變未終始向航的艦戰些這但。牌份的領認人無著放擺齊整央中桌餐，裡廳餐的號征遠；花的折片箔屬金用束一著放擺前席揮指的坐人無個一，上橋艦的號守在。痛傷的說言法無著載承都船艘每
。慟悲的者逝懷緬是像又，然釋的擔重下放於終是像，息嘆的輕輕聲一了起響地同而約不里道頻訊通的艦戰有所，刻一這。藍蔚的悉抹那了現出於終上屏測觀的艦航領，時雲星片一後最過穿隊艦當
