而在格火的雷暴號艦長李猛面前，病毒上演了截然不同的戲碼。它不斷閃現轉瞬即逝的進攻視窗，用心計算的殘陣餌刺激他的神經。當李猛終於按捺不住率艦衝出時，病毒甚至讓戰屏播放起他年輕時敢死隊突襲的榮譽影像，用熱回憶麻痺最後的警惕。
最殘忍的是病毒對啟明星號艦長凌的攻勢。它破解了凌陣亡未婚夫的神經訊號特徵，用其思維模式生極的戰建議。當林雪在恍惚間遵循這些幽靈指令時，病毒同步在艦廣播婚禮錄影的扭曲片段，使整艘戰艦沉浸在集癔症中。
當週宇銳終於識破陷阱時，病毒立即切換戰，它不再掩飾，而是讓青鸞號的死亡旋轉呈現出詭異的——戰艦像跳著華爾茲的舞者，每個翻滾都準避開逃生路線，每個旋轉都撞向友軍陣列。在最後時刻，病毒甚至將周宇銳一生中的重要時刻編死亡序曲：晉升時的掌聲、兒出生時的啼哭、妻子告別時的微笑，隨著戰艦的旋轉節奏在艦橋迴圈播放。
當雪鋒號的生命維持系統開始迴圈播放陣亡者的腦波殘影時，整艘戰艦變了會呼吸的集墓碑。冷藏庫閘門如同發瘋的貝殼不斷開合，儲存的醫療用品在失重環境中飄散，繃帶如冥紙般在艙盤旋，藥瓶撞聲像送葬的鈴鐺。
甲板重力場開始隨機切換方向，兵們時而像壁虎般在天花板上，時而像墜樓者砸向甲板。醫務陳琳記錄到一次持續秒的三倍重力突襲，讓正在手的傷員肋骨折斷，而接著的零重力狀態使鮮在艙凝懸浮的珊瑚。
通風系統釋放出混合臭氧與腐爛花香的詭異氣味，照明燈投下如同瀕死視網所見的差。水兵們開始出現集幻覺，有人看到金屬艙壁滲出鮮，有人聽見陣亡戰友在通風管裡哼唱搖籃曲。
當船員試圖關閉系統時，病毒展現出更深的惡意。急按鈕的位置會在前移，安全通道的標識燈會指向真空區域。有次當醫護兵衝向制閥時，整個醫務艙突然倒轉，所有裝置像被無形線控的木偶般懸浮起舞。
最令人心碎的是病毒對的玩弄。它讓陣亡者最後的微笑在全息屏上迴圈播放，同時將冷藏庫的溫度調到能讓淚水結冰的低溫。當年輕醫護兵跪地哭泣時，手機人竟優雅地遞來紗布，機械眼中閃爍著類似憐憫的芒——這種擬人化的殘酷，比任何直接攻擊更摧毀人的意志。
。磨折的恆永磨打傷創將，段片的刻時苦痛個某播重斷不在毒病為因，視即現出續陸們兵。位錯異詭生產儀測監跳心與，慢忽快忽鐘時的室艙個某。知間時改篡始開至甚毒病，中夢噩的計設心場這在
。合重全完憶記的機扳扣前牲犧勇林長炮槍與好恰跡軌運的它，時作刺突個一完臂械機刀主當。反經神的前終臨士將亡陣著刻復準都跡軌道每，線弧的險危出劃中氣空毒消在刀手雷著握臂械機。蕾芭的亡死著跳般偶木線提如正人機手，影的異詭著漫瀰艙務醫
。願的盡未個某完在彿彷，點弱薄的網防盾星了出註標線的同不用它，是的然悚骨人令更。向方的雲星世創向指好恰針收後最，線連座星如細腳針。標座圖星的整完出繡上布菌無在線合收吸可用，熱狂作創陷然突人機合的裡落角
。式儀靈守的它著續繼後隨，息訊的出敲碼電斯爾莫用然突人機，時源電斷切圖試士護當。奏節吸呼的養校學海航在年當海張是恰，頓停暫短會就下七擊敲每。步同全完錄記跳心的後最海張手舵亡陣與聲擊撞屬金，緣邊檯手著擊敲續持人機護監
。慣習手的檔搭的職殉前天三了刻復完作些這出認他——面滿流淚然突醫軍的長年最。圖點節量能的統系盾星是好恰案圖渦旋的生產，時融中皿璃玻在劑凝抗與劑靜鎮當。步舞戈探的最療醫故已位某合暗竟，作的盤托滴劑藥同不將，擺律韻的怪古以始開臂械機置配品藥
。律旋的曲魂安組聲報警的儀護監，圖星的立出織編中氣空在刀雷，鳴嗡的調協出發節關械機的們它。舞群的異詭起跳始開後然，止靜步同然突人機有所，時統系控掌全完毒病當
