民國廿七年（1938年）秋，一個霧氣沉沉的清晨。
虹橋路兩旁高大的法國梧桐，掌大的葉子半黃半綠，冷風一過，便打著旋兒，落在溼漉漉的青灰路面上。
這條路，西去不遠便是農田阡陌，東向則蜿蜒通往日漸喧囂的上海市區，往日嘈雜的馬路，此刻卻籠罩在一片詭異的寧靜裡———那是一種戰爭籠罩，人心惶惶下強撐的日常。
“民福裡”的弄堂口，“伯軒筆墨莊”那方小小的黑底金字招牌，在薄霧中顯得格外的深沉。
掌櫃陸伯軒早已起，穿著漿洗的灰布長衫，一不苟地扣好領口的盤扣，洗漱完畢，陸伯軒端坐在店堂裡那張磨得發亮的紅木書案後，在面前攤開一份當日的《申報》。
晨過嵌著玻璃的格柵窗戶，斜斜地切割進來，照亮空氣中無數漂浮的微塵。
陸伯軒讀的很慢，眉頭微蹙，手指下意識地挲著的案角。報上關於北邊戰事和滬上米價飛漲的訊息，像鉛塊一樣沉甸甸地在心頭
隔壁弄堂裡的灶披間飄出煤煙混合著泡飯和醬瓜的氣味，宣告著民福裡新的一天又要開始。
。桑滄顯略的擔重的活生被又卻，快輕的有特著帶，近而遠由聲步腳的促急陣一
。媳養是也，養的軒伯陸，玉陸是這，堂店進閃影的袍旗布藍林士丹舊半著穿個一”。好收儂鈿銅的朝今，爸阿“
。慎謹的去不之揮一和勁韌的齡年越超著刻已卻間眼眉，足未量，紀年的歲八十過不
。角額的潔在髮鬢的溼汗縷幾。錢苦辛的下攢飯早做子爐生來回趕又、鱗魚刮工幫場菜去就亮不天是那。角一案書在放地翼翼心小板銅的亮發得磨枚幾和票角的的卷疊小一將玉
。掌手的己自拭在是像得稔，作那。臺硯和墨徽、筆湖、紙宣的放擺齊整上架貨拭拂始開，子撣起拿地利麻轉，話多不也玉。應回是算，聲一了”唔“輕輕，上臉的強倔著卻白蒼顯略張那養在落又，票鈔的薄薄疊那過掃目，眼抬軒伯陸
。呼招的短簡和聲門開的桶馬倒戶各家各著隨伴，響聲的路板石過經車糞的重沉著拖）工潔清（”爺老倒“是”——啦嘩——啦嘩“。來起鬧喧漸漸裡堂弄
。圖仕的碎易卻緻幅一像，去回了又即旋，氣口了吸深深太的升初著對，臉的秀清張半出探莉曼姐小家顧，開推戶窗的間子亭面對”——呀吱“
”？伐好口門間披灶？方地啥在擺，母師張“：氣乎熱的直憨著帶門嗓大的音口北蘇那，音聲的球煤搬居鄰幫哧吭哧吭彬阿周力苦來傳，深堂弄
”……人煞嚇來得大音聲，）機飛（鳥鐵架幾好了落又頭裡夜昨，邊那場機橋虹……“：息訊道小的來聽裡哪知不著換客和音聲低，方八聽耳路六觀眼邊一，子籌竹著收地利麻腳手邊一，圍的膩油著穿東山小。臉的們人水啟開隊排了糊模，氳氤汽水，歌著唱地”嘟咕嘟咕“壺銅長把幾，上臺灶的大巨。騰蒸氣熱經已灶虎老的”東山小“，邊一另口堂弄
。軒伯陸的紙報看注專在還呼招地語細聲輕玉”！了飯早吃，爸阿“
。玉的飯泡盛碌忙在正著問詢，堂後向走步邁，尋探一出中神眼，紙報的中手下放地緩緩軒伯陸”？呢人個兩們他，全國有還？呢忠國“
。漬水的落濺心小不上面桌著拭輕輕，布抹起拿手順又後隨，中手軒伯陸到遞子筷的潔整淨乾雙一將邊一，著答回邊一玉”。了去方地個哪到跑他楚清不也我，嘛全國，了裡堂學去趕地匆匆急就早大一忠國“
”！的要重最是才命，了運的險危些那與參去再要不萬千，忠國醒提要定一你，子探的人本日是都到上路馬，張常非勢形的面外在現“：道說玉對地肅嚴神，子筷下放，事的要重麼什了起想又是像他，然突。麼什著考思在乎似，飯泡的裡碗下一了弄撥地意隨，子筷起拿他。慮憂一過掠間宇眉，氣口了嘆輕輕不，後聽軒伯陸
。瓜醬一了夾裡碗的軒伯陸給地心細，頭點了點地真認玉”！爸阿，了得曉我“
。上臺席主堂禮的穆肅重莊卻小狹顯略那學中治文在站正刻此，夫丈的來未玉，子長的家陸為作，忠國陸的歲71
。放釋數盡激與火怒的中心將要彿彷，舞揮地停不中空在臂手，力有而亮洪音聲，講演著表發地昂激慨慷，裝生學的灰襲一著他
。人氣英得顯更，潤紅的淡淡抹一起泛而激的緒因，容面的皙白且俊英忠國陸
