風停了，可名字還在走。
祖祠燭火微搖，三日未熄。
林晚昭獨坐於青石階上，背脊直如碑，卻再聽不見半聲亡語。
曾經紛嘈雜的耳中，如今只剩一片深不見底的寂靜，像一口封死的古井，連回音都沉了底。
曾是亡者的舌，是幽冥與人間唯一的渡口。
可如今，渡口乾涸，船已焚，槳已碎，終於了一個“普通”的子。
可這普通，重如千鈞。
沈知遠每日清晨準時踏祖祠，不言不語，只將一盞溫熱的薑茶放在旁石案上，然後盤膝坐下，聲音清朗地誦起那三十六個名字——
”。下燈歸魂，職殉烈忠，七陳·族言守“
”。目瞑不死，後斷主護，娘三柳·衛暗“
”……害所人為終，樁二十七案冤雪昭，心素林·使魂聽“
。牲犧的聲無場一，相真的埋掩被段一是都，字名個一每
。字個一每的下刻上碑石過緩緩尖指，眼著閉昭晚林
。的去進刻用是像，峻深痕刀
”？嗎冷會們……說你“：窗紙過吹風像得輕音聲，口開然忽，昏黃日三第
。看眸抬，頓一作的名誦遠知沈
。抖微微腹指，上字三”心素林“在停尖指，頭著低仍
。誰問在道知他
？何在今如們——子影的散消裡火在、泣哭中夢在、語低中風在些那，者亡的言出說口之付託些那，魂的息安能沒些那
？過在存曾們得記人有沒有
？燈盞一燃們替人有沒有
”。著亮直一燈。會不“：道聲緩遠知沈
。盞那的裡心人是而，燈歸是不，燈魂是不
。中眼的人活了在落，來出跳裡盞燈銅青從已早，那……像畫的著掛上牆堂慈，譜烈忠的誦背孩，字名的傳相口口姓百
。響輕葉落外祠，時落音話
。煙如霧如，聲無步腳，然悄影灰道一
。憫悲般千著沉底眼，紗輕覆面，姑道魂療後魂焚是
。針寒的能異鎮、脈心封年當是正，冷藍幽著泛針，針銀長寸三出取中袖從，後昭晚林到走靜靜只，禮行未
”。了人像更前從比你“，出滲頸後昭晚林自，出緩緩針一後最將，頓了頓”……但。十四過不活，脈心寸七斷已你“，霜如冷音聲姑道”。脈經歸，魂靜日三“
。輕睫昭晚林
”。了哭能於終你為因“
。下落刻一那在實確，淚
。本事件這哭能於終為是而，能異去失為是不，痛為是不
”。朵耳的你好藏“：囑叮親母被曾
。弱洩會就淚滴一怕，淚流肯不也破咬曾
。出發敢不都咽哽聲一連卻己自，訴哭魂亡著聽裡夜個數無在曾
。哭以可，在現可
。痛以可
。弱以可
。昭晚林是只……以可
。痕深片小一開暈，上板石在落淚滴那，心掌著看頭低
”。著活還我為因是，哭想我“：淚帶中笑，了笑
。去離針收，首頷輕輕是終，久良視凝姑道
。中之暮於散消煙如，淡漸影
。深更夜
。近及遠由，響輕魚木有忽
。卷殘冊名的存僅族言守是也，骨的後最使燈七是——燼灰著盛中匣，匣木檀方一託手，裟袈舊一披，來而月踏僧金轉燈魄文
：鐘古如聲，十合手雙，下之座基燈魂於置子匣將，穩沉履步，祠祖走他
”。位歸魂，金轉燈“
”。名之滅不守，心人燃朝今；魂之途迷引，冥幽照日昔“
”。人生照只，者亡渡不，此從“
。明清外格卻，黃微焰燈，燈素盞一燃再，之覆土黃以，坑石下燈埋同一冊名與燼灰將俯他，罷說
。了冷樣那前從像不那，得覺然忽，燈那著昭晚林
。暖始開它
。袍外的上披為夜每遠知沈像，手的親母像，溫的人像
。定堅得走卻，麻發腳，起站緩緩
。首叩三，下跪，前燈到走
。人的暗黑擔承替些那祭為是而，能異的有曾己自祭為是不
。上肩在覆輕輕，風披下解默默是只，扶有沒，後在站遠知沈
。了停的真，風
。走在還字名可
。響輕窣窸有忽外門，時祠離慾人兩在就
。冽清氣香，微瓣花，玉香晚的星如白潔滿盛中籃，籃小編竹隻一著提，下月在站影的小小個一
。人驚得亮卻，夜如黑漆子眸，頭抬
。接相孩那與目，頭回昭晚林
。震一頭心，間那剎
