天空像被潑了墨的宣紙，黑的雲層低垂在林家村的上空，彷彿隨時都會砸下來。
林凜站在院子裡，仰頭著天空中翻滾的烏雲，小手攥著爺爺的角，指節都因為用力而微微發白。前世的記憶如水般湧來——三天後，一場百年未遇的強颱風將席捲閩都沿海，狂風會掀翻屋頂，暴雨會淹沒農田，而這一次，絕不會再讓家人措手不及。
依公，林凜仰起頭，小臉上寫滿了嚴肅，眉頭鎖，角抿一條直線，我夢見大水要來了，比去年還要大的大水。故意用稚的聲音說道，卻盯著爺爺的眼睛，那雙烏溜溜的大眼睛裡閃爍著與年齡不符的認真。
林敬波正忙著給院子裡那棵老龍眼樹綁上防風的麻繩，糙的大手靈巧地打著結。聞言停下手中的活計，慈地了孫的腦袋，指腹上的老繭蹭得孫頭皮微微發：小凜又做噩夢了？他抬頭看了看天，確實沉得可怕，鉛灰的雲層像一塊沉重的幕布，但作為老漁民，他對臺風有著自己的判斷，可能只是普通的雨天。
依公~不是噩夢！林凜急得直跺腳，繡花布鞋在青石板上跺出梆梆脆的聲響，兩條小辮子都甩了起來，我夢見海浪像山一樣高，把咱家的屋頂都掀翻了！想起前世臺風過後，村裡一片狼藉的景象——屋頂被掀翻的房屋像被撕開的紙盒，浸泡在海水中的莊稼東倒西歪，還有那些失去親人的哭聲在耳邊迴盪。
鄭從廚房裡探出頭來，手裡還拿著鍋鏟，圍上沾著星星點點的油漬：依凜，別瞎說，嚇唬依公呢？笑著搖搖頭，繼續回去翻炒鍋裡的菜，鍋鏟撞鐵鍋發出清脆的聲響。
林凜沒有辦法放棄。只得轉跑進屋裡，從枕頭底下掏出一個小本子——這是前世記錄重要資訊的本子，封面是用厚實的牛皮紙做的，邊角已經有些磨損。翻開其中一頁，上面詳細記載著歷年颱風的時間和強度。雖然前世的記憶已經模糊，但清楚地記得，今年這個時候將有一場超級颱風登陸。
依公，拿著本子跑回院子裡，小手指著上面的記錄，小手指因為用力而微微發抖，你看，去年這個時間就有大臺風，今年可能會更早！指著本子上用歪歪扭扭的字型寫著超級颱風幾個字，那是前世親手記錄的，字跡雖然稚，卻著一認真勁兒。
。的你聽公依，好：頭點了點於終，臉小的肅嚴孫看了看又，天的暗越來越看了看頭抬他。大多有力威的風颱道知他，民漁老的風颱次多過歷經為作。一頭心他讓卻容的錄記但，稚很還字的寫孫然雖。看了看細仔，子本過接波敬林
。紅通得變而力用為因手小，搬高往都西東的錢值裡家把，浮曹媽媽著幫則凜林。片瓦的頂屋查檢著忙則鄴丕林叔三；盆花的下簷屋了定固忙幫是還但，願太不然雖偉丕林叔二；裡屋了進搬部全食糧和材藥的曬晾裡子院將責負稼丕林伯大。將遣兵調在軍將的富驗經位一像，子兒個幾著揮指波敬林。來起了碌忙就家林，午下天當
？吧去上床到搬缸米把們咱，紅通得漲而力用為因臉小，頂子櫃著夠力努手小，尖腳著踮凜林，媽依
。響聲的悶沉出發撞板床與缸米，上床了到搬它把地力費起一兒和，缸米的重沉起抱轉但？嗎慎謹麼這要的真凜小：道笑言聞，俱傢裹包布膠塑用著忙正浮曹
？嗎忙幫相互們咱要，下一說來過我讓，了來要風颱說公依，芒的誠真著爍閃裡睛眼，說地真認臉小著仰，家魁敬林公叔堂壁隔到跑，公叔堂。門串家居鄰去忘不還凜林
。家大下一會知裡村去就這公叔堂，心放，芳芬的土泥著留殘還上指手，頭的凜林了地祥慈，刀剪下放他！哈凜依謝謝？嗎了風臺來要的真，凜依：了住停中空半在刀剪，孫侄小的好潑活時平個這著看地訝驚言聞，花蘭的心他剪修裡子院在正魁敬林公叔堂
？嗎了岸靠都船漁的家們咱，了來要風颱，汗出微微而張為因手小，角的伯大著拽手小，頭著仰，伯依。一之人家的任信最是然依伯大刻此但，疑懷所有蹤行秘的他對世前然雖，稼丕林伯大找去跑又凜林
？的你訴告誰是，究探一著帶中目，睛眼的孫著視平，下蹲他？來要風颱道知麼怎你，凜依：侄著看地訝驚，步腳下停言聞，門出備準正稼丕林
。角的伯大著揪地覺自不手小，煩麻的要必不起引怕，憶記的世前己自出說敢沒。的見夢我...我：答回地真天作裝，睛眼眨了眨凜林
。奏節的促急出踏上板石青在聲步腳，忙匆常異得顯影背，開離步快轉他。船漁查檢去就這伯依，好：頭的了，頭點點地思所有若伯大
。晰清外格得顯中境環的雜嘈在，力有穩沉音聲的他，備準風颱防好做何如們民村著導指，驗經富著藉憑波敬林，心中揮指的裡村了是更家林。食糧備儲，屋房固加，忙幫相互們民村。來起了碌忙都村家林個整，分時晚傍
？嗎看看們我幫能，了鬆像好片瓦的頂屋家我，急焦了滿寫上臉，來跑匆匆嬸王居鄰，公伯波敬
。品樣一每著點清地細仔手小的，能不都樣一，品藥、水用飲、糧乾——資急應備準媽媽幫續繼，裡家在留則凜林。靠可而定堅影背，了去嬸王著跟就工起拿，說不話二波敬林
