秋日的過窗欞，像金的紗幔一樣輕輕地灑在書桌上。溫地著桌面，彷彿給它披上了一層溫暖的外。
在這和的線下，林凜正跪在椅子上，的小手握著一支鉛筆，專注地在一本帶鎖的日記本上寫著什麼。那本日記本的封面是的，上面印著一隻可的小兔子，它正抱著一胡蘿蔔，臉上洋溢著幸福的笑容，讓人看了就覺得充滿趣。
林凜的小微微抿著，一邊輕聲唸叨著，一邊用不太練的拼音和簡單的漢字在本子上記錄著。“1992年臺風……路徑偏東……1994年水災……鄭家村堤壩……”的聲音很輕，像是怕被別人聽到似的，但每一個字都說得很清晰。
隨著的唸叨，的小臉也皺了一團，似乎在思考著什麼重要的事。那的舌尖時不時會從角探出來，一有些乾燥的，然後又迅速回去，繼續專注於手中的記錄。
依凜，在寫什麼呢？媽媽曹浮推門而，手裡端著一碗冒著熱氣的芋泥。
林凜手忙腳地合上本子：我在學寫字！依爸教的字我還不太會寫...故意把練習本上的字寫得歪歪扭扭。
媽媽笑著把芋泥放在桌上：慢慢來，不急。來，先吃點東西。溫地過兒的頭頂，這芋泥是阿嫲特意給你做的，加了紅糖。
林凜舀了一勺送進裡，甜糯的滋味在舌尖化開：好甜！阿嫲最疼我了！
。裡屋在悶總別，兒會玩裡子院去完吃，吃快，子鼻小的了媽媽，子孩這你
。房藥的爺爺去要兒會待著算盤在卻裡心，著應地甜甜凜林！啦道知
。心安和靜寧種一到人讓，上子架在列排地齊整罐罐瓶瓶種各，氣香藥草的淡淡著漫瀰裡房藥。房藥了到來地跳跳蹦蹦，樣一子兔小的潑活隻一像凜林，後心點過吃
”？呀麼什學想天今？啦來凜依“：條一了笑都睛眼，容笑的祥慈了出刻立上臉，來頭過轉，聲步腳的凜林到聽他。材藥著理整地真認，前櫃藥在站正爺爺
”！脈把學想我，公依“：說地興，丫腳小條兩著晃，子凳小的備準為門專了上爬凜林
”。來出手把，來“，邊凜林到走，來下上子梯從地慢慢他”？啦事本真學要凜依們我，喲“：說著笑，眉挑了挑地訝驚些有爺爺
。上門脈的了在搭地輕輕，指手的暖溫常異卻但糙那他用爺爺，手小的己自了出地話聽凜林
。跳搏脈的著，上腕手的凜林在按地輕腹指的他，範示邊說邊爺爺”……樣這像就，急著能不，來心下靜要，呢候時的脈把“
？呀的買裡哪從是都材藥的家們咱，道問然突凜林，公依
？個這問然突麼怎。買鋪藥城縣去要些有，答回邊一脈把導指邊一爺爺，的採上山是分部大
”！呢錢不下省能還且而，啦材藥買去跑地遠老大用不就們咱，來一樣這“，賬著算地真認，頭指手的乎乎胖那己自著掰邊一，著說邊一”？呀錢多好多好下省能就是不是，材藥種己自們咱是要……那“：道說，容笑的邪無真天一出上臉，睛眼大的般石寶黑同如雙那著眨凜林
”？呢意主個這到想然突會麼怎凜依“：道問，訝驚一過閃中眼，凜林著看，頭起抬他。來下了停然突作的碌忙在正本原上手爺爺，話的孫到聽
。定否爺爺被會法想的己自心擔些有乎似，去下了低漸漸音聲的”……呢用夠不是總材藥些有裡櫃藥的公依看我……我“：道說，屜的著空個幾那裡櫃藥爺爺指了指後然，頭撓了撓地思意好不些有凜林
”……等等土、節時如比，識知多很得懂要需，哦事的易容件一是不可材藥種過不。題問個是倒這，嗯“：道說，頭點了點地思所有若他。的空是都屜個幾那到看然果，去看向方的指手凜林著順爺爺
”！施材藥給該候時麼什得記，呢子日數會還我！呀草除、水澆公依幫以可我“，道說續繼，手的爺爺著拉，邊爺爺到跑”！嘛懂公依“：道喊地興，來下了蹦上子凳從，樣一鳥小的快歡隻一像就凜林，完說話把爺爺等沒還
。試試就們咱春開等，好：頭的著笑，染興的被爺爺
