一九八四年臘月初一，天剛矇矇亮，林家村還籠在薄霧裡。海風帶著鹹腥氣，從東海灣一陣陣漫過來，吹得祖祠簷角的風鈴叮噹作響。
“依姐，快醒醒，依嫲蒸了芋粿！”
林凜迷迷糊糊睜開眼，就見妹妹林漺趴在枕邊，小臉紅撲撲的，扎著兩個羊角辮，正用乎乎的小手推。
“依漺莫吵......”林凜下意識嘟囔，翻了個就要繼續睡。忽然覺得不對——這聲音怎麼聲氣的？
猛地坐起，低頭看向自己的手。胖乎乎，短撅撅，手背上還有幾個小窩。
這不是的手！
“依姐，這麼大還流口水。”林漺嘻嘻笑著，出小指頭角。
林凜愣愣地看著眼前這個小不點妹妹。記憶如水湧來——明明已經四十二歲，在港城的病床上嚥了氣，怎麼......
”！了吃公依被都粿芋點慢再？來起不還了屁曬頭日，鬼債討個兩“：上板石青在敲嗒嗒嗒屐木，聲步腳的鄭嫲依來傳外門
。子樣的候時小是正，著翹微微頭鼻，亮又大又睛眼，樣模歲五四莫約，娃小的琢玉雕個是裡子鏡。前檯妝梳到撲，床下跳丫腳著，子被開掀地猛凜林
......年四八九一到回又在現，世一泉藥的神山火到溯回，世一那的監總當白阿回生重，世一的逝病城港在過閃的停不子腦凜林？事回麼怎？年四八九一到回又？了來回又麼怎
。倒檯妝梳著順頭抱的白慘臉......裂痛頭的炸段片的世一又世一的混裡子腦滿凜林？？？？？呢玩我逗爺天老
。道說凜林對著笑的溫卻，憊疲的後產著帶還上臉，著挽鬆鬆髮頭，衫麻棉的白月著穿。態狀的適不凜林的著對背到意注有沒，來頭進探外門從褓襁個著抱浮曹媽依”！涼板地，鞋穿快？呢甚做凜依“
。天三生出才，崬林弟大是那——上褓襁個那在落目頭轉痛頭的裂著忍強凜林
。命一回救才，來起拎倒腳的著提芳仁高婆叔堂是。死淹點差，河小的前門了進掉時布尿洗媽依幫，天今是就：水洪閘開如憶記
......吐想......了幻虛與實現清不分經已凜林......了次三複重經已幕一這
”？好不好布尿洗去我讓莫日今“，抖發音聲的凜林”......媽依“
”？了著魘夢做是不是~啊熱發沒“，頭額的凜林趕，臉的白慘凜林見，來過走崬林著抱”？布尿洗你讓能哪小還你!呢子月坐媽阿？話胡麼什說，囡傻“：來開笑即隨，愣一浮曹
。活幹媽依的產生剛幫要非，強逞己自是子輩上，起想才這凜林
”！呢貨海多好了帶，來回伯依日今“，服穿兒個兩給始開，上床在放崬林把浮曹”，飯吃去快“
......經已時那，家回正真才年零一零二到直他子輩上。伯大的艇艦究研秘則實，”船跑“外在年常個那！稼丕林伯依。跳一地猛心的凜林
。他到見想地待及不迫
。眼晃外格衫襯白他得襯，來進照後他從，來過轉稼丕林。筷碗擺在正影的大高個一見看然果，屋堂到跑服好穿
”？有沒了重看看，抱抱伯依讓來快“，眼開不移人讓得朗俊然依卻，紋細有角眼來起笑他”？啦醒央凜依“
。疾勞積而究研伏潛期長為因有沒還，伯依的生生活是這。道味的合混油機與風海到聞，裡懷他進撲凜林
。問臉小著仰”？天幾來回次這伯依“
”。你給拿上晚，娃娃洋了帶你給“，音聲低他”......過不，走就天後。久不待伯依道知就，鬼靈機小“：子鼻的稼丕林
”！著慣太要不，次多了說你跟？西東帶子孩給又“：眼瞪就子兒大到見，來出屋裡從壺砂紫個著端波敬林公依，著說正
。眼瞪子鬍吹子爺老怕不全完，的嘻嘻笑稼丕林”？誰慣們慣不，侄個倆麼這就我，爸依“
。人個一於屬還都寵的有所刻此。生出要妹表弟堂堆一有還面後，事懂妹小，大長弟大到直，子孩的疼被最裡家是還在現！啊是。的甜甜酸酸裡心凜林
。融融樂其，起一在坐圍人家一。漿豆和糊邊鼎、餅蠣海有還，香噴得蒸粿芋，桌上擺飯早
。子兒大問波敬林”？有沒叔依你看看去，來回次這稼丕“
”？了長局副局育教縣升要叔魁敬說聽，爸依“，餅蠣海塊了夾凜林給稼丕林”。會開裡縣去是說，家在不叔依，了過去早一“
”。的話上得說裡縣在個有算總家林們咱，好也過不。通亨運是倒他“：聲一了哼波敬林
”？否家在！媽依，爸依“：聲的朗爽個是著接。聲鈴車的脆清來傳外門，著說正
！華丕林姑小是——亮一睛眼凜林
。神又練幹得顯，髮短耳齊，長和衫襯良確的著穿。包小包大了滿掛上把車，來進車踏腳著推子輕年的挑高材個一見只，然果
。去過奔飛凜林”！姑依“
。餅頭菜的噴噴香是面裡，包紙個出掏裡包從”？了麼什帶你給姑依看快！了重又央凜依的我，喲哎“：圈個了轉起抱把一華丕林
”？了子日過不己自你，西東送來又華依“：來出迎著笑浮曹
”。的喝最你，種小山正“，葉茶包一稼丕林給遞”。的哥依給是些這有還。來後條送們你給我，麂山只了打天昨彥秋“，袋布個一下卸上車從，凜林下放華丕林”？話麼什的說子嫂“
