夏日的黃昏，像個玩累了的孩子，終於收起了炙熱的脾氣。西邊的天空燒起一片橘的晚霞，映得林家二進院老宅的瓦片都泛著暖。暑熱乖乖退去，晚風從東海那邊溜達過來，帶著海水的鹹，又順路捲了卷村外稻田的清香，一起吹進林家二進院子，把老榕樹·龍眼樹的葉子撥得“沙沙”輕響。
那棵不知活了多歲數的老榕樹，枝葉婆娑，綠意盎然，真像一把巨大的、撐開的綠傘，忠心耿耿地罩著底下那方寸之地，也罩著傘下忙忙碌碌、煙火氣十足的一大家子。
堂屋門口，那張被歲月磨得油亮的藤椅上，歲數已高的林敬波爺爺像一尊沉穩的山，坐在那裡。他懷裡抱著的，是林家最新的寶貝疙瘩——重外甥潘辰。小傢伙剛被媽媽餵飽了，心滿意足，小肚子溜圓，正一下一下打著香味的飽嗝。
潘辰那雙烏溜溜的大眼睛，像兩顆浸在水裡的黑葡萄，對這個世界充滿了無限好奇，骨碌碌地東張西，一會兒盯著榕樹上跳來跳去的小麻雀，一會兒又被屋簷下掛著的風鈴吸引了注意力。一隻小拳頭無意識地攥著外太公洗得發白的棉布襯衫角，彷彿那是他最可靠的錨點。
林敬波低頭看著懷裡這團的小生命，那張平日裡因飽經風霜而顯得格外嚴肅、刻滿皺紋的臉，此刻像是被夕的餘溫熨過了一般，線條變得前所未有的和。
他出那雙佈滿老繭、曾經握過鋤頭、把過脈搏、撥過算盤的大手，指腹糙得像老樹皮，作卻極輕極輕，彷彿怕碎了一件稀世珍寶，小心翼翼地拂過孩子吹彈可破的臉頰。過樹葉的隙，在他花白的眉和睫上跳躍。
他用只有自己才能聽到的、帶著濃重閩都口音的聲音，喃喃低語，像是說給懷裡的重外甥聽，又像是說給這靜謐的黃昏聽：“小乖乖，慢慢食，慢慢大，依公（太公）在只（這裡）看你大……平平安安，快高長大……” 那聲音裡，是歷經近一個世紀風雨後沉澱下來的慈，是一種生命傳承的樸素喜悅。
與堂屋一牆之隔的廚房裡，則是另一番熱火朝天的景象。灶臺上，兩口大鍋正“咕嘟咕嘟”地唱著歌。一口鍋裡燉著金黃油亮的麻油，另一口鍋裡翻滾著雪白Q彈的魚丸湯，濃郁的香氣混合在一起，霸道地瀰漫在整個老宅，勾得人饞蟲直。
”！得不急，得不急！頭裡湯到熬全能才華，了足辰時，燉慢火文，樣一藥中煨前以像得就~啊湯這！要最水，補人個兩，吃人個一是在現雲依！點點一差還候火~啊依“：威權的疑置容不著帶，亮洪音聲，來起叨嘮浮曹媳兒的菜切在正對頭扭，皺微頭眉，咂咂。淡鹹的湯口一嘗腰彎正，勺柄長著拿裡手，圍著繫鄭”揮指總“
。式方特獨的達表家人老是，心關的”症迫強“帶略種這。裡湯鍋一這在濃都養營有所把得不恨，甥外重和婦媳甥外疼心是這婆婆，楚清裡心”！吧心放就您！的得燉準保！呢著看我候火！媽~啦道知“：道和應，笑的奈無點帶又順溫是上臉，頭起抬，話的婆婆到聽，片薄的勻均切瓜的綠把，索利工刀裡手媽媽浮曹
。著釀醞悄悄落角他其的宅老在正，”署部略戰“大更的劃規來未和究研胞細、頭枕慧智於關，下之象表的馨溫靜寧這而。息氣的生活鮮了滿充又，序有然井切一，力主的”障保勤後“責負是媽媽和，”針神海定“的穩沉是爺爺，部揮指的個一像就，宅老家林的下昏黃這。響聲脆清的鐺鈴車踏腳著雜夾，音鄉的呼招打相互民村的家回工收聲幾來傳遠。聲兩了吠地洋洋懶”黃阿“狗黃的家看裡子院得引，去過悠晃地”嘎嘎“正鵝白大隻幾的養家居鄰，外窗房廚
。注專的間宇眉人三裡屋散不吹卻，熱悶的末夏了散驅稍稍，來進吹風晚，著開戶窗。”室戰作沿前“的發研品產新”技科曜辰“為用徵被時臨裡這。”心中揮指研科“的型小個一像則氛氣，裡子屋的和丕林房廂東，同不然截氣火煙的房廚和屋堂與
