讓李維這位來自加州的ABC博士後最深的，並非是舌尖上的震撼，也不是廚房裡的“驚險”，而是林家老宅裡那種無不在、濃得化不開的——家的味道。這是一種與他從小長的、典型的式核心家庭（父母加一兩個子）截然不同的家庭生態，一場關於親表達的“沉浸式”驗。
晚飯後的堂屋，是一天中最熱鬧、最溫暖的時刻。電燈散發著昏黃的，一家人並不急著散去，而是自然地圍坐在一起，彷彿一場無需排練的日常演出：
最高輩分的林敬波依公和鄭依嫲，像兩棵歷經風雨的老樹，穩穩地坐在他們的專屬藤椅和竹椅上。依公話不多，手裡慢悠悠地盤著一對的核桃，眼神溫和地掃過滿堂兒孫，臉上是滿足的皺紋。依嫲則拿著扇，有一下沒一下地給小重外甥潘辰扇著風，裡用的閩都話念叨著只有小寶寶才懂的“咿呀”對話，偶爾抬頭用帶著口音的普通話問李維一句“茶會燒否？（茶燙不燙？）”，儘管李維多半要靠林凜翻譯才明白。
林丕稼大伯是形的“總指揮”，雖然話不多，但會默默給林敬波續上熱茶，提醒跑鬧的孩子別撞到桌角，偶爾和林丕和、林丕鄴兄弟低聲流幾句村裡或公司的事，眼神里是兄弟間的默契與擔當。林丕和爸爸（林凜的父親）安靜地坐在一旁，聽著大家說話，臉上帶著溫和的笑意，偶爾給妻子曹浮遞個水果。而有著“恐症”的林丕鄴大叔，則巧妙地待在男員多的這邊，擺弄著他的舊收音機，試圖找出清晰的戲曲頻道。
林凜和林漺姐妹倆挨著坐，頭頭地低聲流著什麼，時不時發出輕輕的笑聲。林漺懷裡抱著昏昏睡的小潘辰，作練而輕。林凜則負責給李維當“即時翻譯”，耐心解釋著家長裡短。那種姐妹間的默契和相互扶持，讓李維這個獨生子既羨慕又覺得溫暖。
最活潑的當然是孩子們。小潘辰在媽媽和表姑媽的懷裡咿咿呀呀~為全場的焦點。調皮鬼林埥和潘輝兩個大小子，在桌椅間追逐打鬧，討論著新買的畫，偶爾被大人笑罵一句“莫吵！（別吵！）”，便吐吐舌頭安靜一會兒，沒多久又故態復萌。
李維像個安靜的觀察者，坐在其中。 他聽不懂大部分方言，也不太明白那些家長裡短笑話的笑點，但他能清晰地到空氣中流的那種無需言說的親、相互之間的隨意、以及那種深深的、紮於脈的歸屬。這和他悉的、更注重個人空間和獨立的家庭氛圍完全不同。
這裡沒有“這是我的房間，請敲門”的界限，有的是一種融為一的、喧鬧而溫暖的共生。他第一次如此直觀地到，“家族”這個詞所承載的重量和溫度。
。了散雲消煙就心擔種這，快很但。在自不和題問通心擔點有還維李，始開一。裡房廂間一在子小個兩這埥林·崬林和排安被維李，上晚
。）置裝雜複的元字單簡示顯能、燈亮能個一像更實其（”腦電易簡“臺一的來出鼓搗己自——達馬小的來下拆兒哪從知不、幕螢機手的汰淘、板機主腦電舊——件零舊廢種各用他是面裡，箱紙個一出拖下底床從地兮兮秘神他。子匣話了開打主然竟，”盤地“的己自到回一，弟弟宅技的趣興碼式程和料資對只、言寡默沉裡室驗實在時平個那——崬林
。著劃比地拙笨邊一，說邊一他”……下一了件套充擴我）埠出輸輸（口O/I，裡這……式程圈迴的單簡跑以可……的焊己自制控微1508用我是這“，紹介詞單文英著雜夾話通普的熱滿充但音口著帶用，發閃閃下燈的暗昏在睛眼的崬林”！看你，哥維李“
”？決解麼怎熱散？多是ycneuqerfkcolc……率頻鐘時個這）？的做始開零從你！哇（?hctarcsorfsihttliubuoY!woW“：問提文中雜夾文英用住不忍也，看細仔去過湊，趣興了來刻立維李
”……會太不法算演是就……是就？價報號型件零別識自，下一嚓咔，式程小個寫己自，別識像影的單簡個加頭像攝用能不能，想就我！頓卡老，槍碼掃個那用，工幫店金五丈姑在我，哥維李！了核太個這哥崬依“：地興他。熱滿充用應對但，冒不層底對然雖埥林
