咕嚕——
林凜捧著瓷碗，把最後一口拗九粥吸溜進裡，筷子尖正拉著碗底圓滾滾的桂圓乾。突然村口大喇叭一響，嚇得手一抖，桂圓乾掉回碗裡。
各位村民注意——喇叭裡叔公林敬浪的鄉音混著電流聲，今年第8號颱風要來作客咯！最大風力10級，比去年那個還兇！
哎喲喂！鄭地放下筷子，小腳踩得地板咚咚響，依凜快去收草藥！你爺爺曬的陳皮要飛上天咯！那藍布圍帶子在空中甩出個圈，活像要自己打個蝴蝶結。
林凜竄到院門口，聽見外頭咯吱咯吱的板車聲比戲臺還熱鬧。著門一瞧——好傢伙！巷子裡簡直在開抗風資大遊行！打頭的是二堂叔林丕延，肩上扛的竹比碗口還，竹梢上幾片葉一一，活像綠尾公。後頭四堂嬸蔡妹推的板車上，麻繩捆得比胖娃娃還結實，最絕是那幾塊打補丁的帆布——去年還蓋過家的西瓜攤呢！
依凜央！發什麼呆？高仁芳嬸婆的聲音從石榴樹後飄來。林凜一回頭，見挎的竹籃裡，黑亮的海帶排佇列，最上面黃澄澄的佛手柑擺出個笑臉：拿著！曬足七七四十九天的淡菜乾，煮湯鮮掉眉！
林凜接過籃子，海帶的鹹香混著佛手柑的清香，勾得鼻子直。過石榴葉，在嬸婆臉上灑下一地碎金子。林凜突然想起前幾世落水時，就是這雙佈滿老繭的手，死命攥著的腳脖子往岸上拖。
仁芳嬸！飲杯茉莉花茶再走！端著茶盤小跑出來，青花茶碗叮噹響。
？不家在叔依大你，凜依小，邊耳凜林近湊腰彎然突！呢上灘在曬還網漁，子月坐婦媳家伯旺依，晃一鐲銀上腕婆嬸芳仁高！喲茶麼什飲
。蛋的殼剝剛像得淨白臉俊張那可，印油機著沾裝工的白發得洗，笆籬竹過線電捆著抱鄴丕林叔大——聲一外牆院，落未音話
。塊八卸大箱錶電把就下幾，伙傢鐵個出掏著說！穿路電給先我，閘拉要所電供，前跟爺爺到衝般風旋他！爸依
......點差閘電修次上！點著慢！仔鄴依：花麻擰眉的爺爺
。的晶晶亮都梢髮的起翹連，邊金層了鍍他給。貓的巧靈只像作的梯竹上躥，牙虎出咧叔大！啦安
。心的扭扭歪歪顆著畫上封信見瞥凜林，來起撿快手疾眼婆嬸芳仁高。封信紅個出掉裡袋工叔大——聲一，神得看正凜林
？咯花桃開仔鄴依們我，長老得拖音尾婆嬸——喲
