病床上的母親枯槁得像一截風乾的樹枝，看見，渾濁的眼睛裡閃過一，卻也只是了，什麼都沒說。
蘇晚星站在床邊，嚨裡同樣像是堵著滾燙的棉花，千言萬語，竟也一句都說不出來。
沉默，是們之間最悉的語言。
默默轉，走進了那間承載了所有年記憶的廚房。
沒有開燈，只借著窗外微弱的月，練地起鍋，燒水，然後故意將煤氣灶的火開到最大。
藍的火苗“噼啪”作響，像一頭暴躁的野，也像此刻翻江倒海的心。
母親不知何時下了床，虛弱地倚在廚房門框上，靜靜地看著的背影。
許久，突然走進來，拿起沉重的木質鍋蓋，“哐”的一聲，重重蓋在了鍋上，熄滅了所有的聲響。
。出而湧噴次再響聲和氣蒸水由任，開揭地猛蓋鍋將又手回即隨，頓一手，著對背星晚蘇
。音噪銳尖的”啦刺啦刺“出發，下幾了炒翻地力用裡鍋空在，鏟鍋起拿
。蓋鍋上蓋地”哐“次一又，前上次再親母
。蓋再，炒再，開揭再
。吵爭的年多了抑場一像更，答問的聲無場一像，放一收一，合一開一
。上臺灶在放，菜泡的製醃手親碟一出端裡箱冰從著抖親母，後最
。了住停作的星-晚蘇
。腺淚的了引間瞬爽酸的辣微著帶、的悉那，裡進放，塊一起夾
。下一了磕輕輕，上沿灶的冷冰在，鏟鍋起拿，著忍強
。了”。鐺“
。淚熱行兩下滾於終中眼的濁渾，一渾親母
。面滿流淚，過轉也星晚蘇
。話電個一打有沒，後息訊知得野陸
。力無白蒼得顯都前面苦痛的刻此星晚蘇在言語何任，道知他
。鍋砂的用湯燉，的來淘起一們他是，口一有還，鍋鐵的用慣星晚蘇是口一，鍋銅的傳祖他是口一：鍋口三了起架排並，廚後的後烊打”食野“在地默默是只他
。們他表代，鍋砂，表代鍋鐵，他表代鍋銅
。擊敲始開時準會他，整點一十夜深天每
。話句一同著遞傳地日一復日，碼斯的們他於屬獨種一用，鍋口三著擊敲，奏節和度力的同不用、勺湯用、鏟鍋用
。訊音的下錄舟小著聽遍遍一，機耳著戴，裡房廚的家老在星晚蘇
：來出譯破裡心在地句一字一，聲擊敲的音同不種三著雜混、的悉段那著聽，痕淚的上臉著映火的臺灶
”。燒……在……我，滅……沒……火“
。短兩長三了擊回狠狠，鍋炒的邊手起抄，筒話著對，機手起拿，淚眼乾
”。嗦囉別，了道知“
。滿小了給發”書語鍋“段這把舟小
。訊音段這了析分業專用，下使驅心奇好在滿小的律音通
！致一全完，率頻的裂滴油，時匪綁向潑油熱將，救了為野陸，晚那遇初們他與然竟，率頻振訊音的鍋銅擊敲次一每野陸——豎倒汗他讓現發的人驚個一，果結
。鍋口兩的著挨和，臺灶式老座一：案圖的單簡個一著繡腳針的糙用面上，給塞布抹的繡手塊一出下頭枕從親母，夜一前的程返星晚蘇
。”食野“了到回布抹塊這著帶
。”式儀鍋敲“的日每他著行進，廚後在正野陸，時彼
。鏟鍋和鍋鐵起拿，前臺灶的己自到走默默是只，話說有沒星晚蘇
。鍋鐵了響敲，鏟鍋的己自用，振一腕手然突，時聲鍋銅的”我“表代下敲野陸在就
”！鐺“
。亮清一，厚渾一
。律旋的諧和常異卻糙段一了出合地外意竟，撞、織裡房廚的曠空在音聲道兩
。溫與愕驚的開不化是中眼，向看頭轉，來下了停作的野陸
。紅發微微卻眶眼，意笑的釁挑一著帶角，肩聳了聳星晚蘇
”。了懂聽都鍋正反——的我吼我，的你敲你“
。鏟鍋了起舉次再，下落音話
。鏟鍋的己自了起舉緩緩也，著看野陸
。一輕輕中空在，手的鏟鍋著握隻兩，下燈的氳氤在，遠拉緩緩頭鏡
。答應的席缺未從卻來遲個一彿彷，響輕聲一的”錚“
。穩安的定落埃塵種一著帶，盪迴裡廚後的謐靜在聲答應
。上鍋砂的”們他“著表代口那了在落，他了過越卻目的星晚蘇，時深加漸逐意笑的中眼野陸當，而然
。來起了亮，地拗執、地然悄，火新的亮吹風被撮一裡膛灶像，西東麼什有卻，深神眼但，變未容笑的
