信封裡的三份檔案，薄如蟬翼，卻重若千鈞。
蘇晚星的指尖一一過他們的名字。
曾被譽為“甜點皇后”的阿青，因為一次決賽失利後的巨大力，患上了嚴重的焦慮症，從此連裱花袋都握不穩。
以“治癒系食”走紅的食博主小滿，在一場惡意的商業構陷中被上“無良商家”的標籤，遭遇了長達半年的網暴，最後在一場直播事故中，被緒失控的黑潑灑的酒點燃，半張臉留下了永久的烙印。
還有那位在後廚界被尊稱為“劉叔”的老師傅，一手出神化的刀工，卻因為帕金森症早期的手抖，被自己服務了三十年的五星級酒店“面”地勸退。
他們是“野火學院”迎來的第一批，也是唯一一批學員。
此刻，三人正侷促不安地站在那口著名的歪灶前，眼神里混合著好奇、懷疑，以及一被深藏的、不願承認的。
廚房裡，沒有撲鼻的菜香，只有死一般的沉寂。
”。菜做用不們你，課一第學開“：定堅而冷清音聲的，默沉了破打星晚蘇
？菜做不，房廚來。了深更困的中眼，頭起抬時同人三
”。鐘分一燒只，怕哪“，人個一每們他過掃目的星晚蘇”。火把一點需只們你“
。了固凝彿彷氣空
？火點
。忌的遠遙最了卻，人三們他於對但，能本的礎基最是這，言而師廚於對
。懼恐的深心燃點要是而，火點是不那彿彷，指手著絞地識意下青阿
。痛灼陣一到讓都皮鐵冷冰的臺灶，更得裹己自將巾圍用，步半了退後地覺自不則滿小
。了顯明發愈乎似，抖的制控法無那，裡袋口在手雙的叔劉
。敢人無
。灶歪口那向走，轉地默默是只，促催有沒星晚蘇
。息嘆聲一像，響輕聲一出發裡房廚的靜寂在，來起了竄下一地”騰“苗火的藍幽，按一輕輕，閥氣煤開擰
。緒雜複的喻言以難種某著躍跳次一第，裡子眸的水如靜平是總雙那，臉側的著映火
”。點己自你替你到，在現，過燒媽我替我“：裡心的人個每進扎地準，子錐把一像卻，輕很得放音聲，前面叔劉的長最紀年到遞機火打式老個一將
。汽水層一了上湧間瞬裡睛眼的濁渾，震一地猛的叔劉
。來出不說也字個一卻，翕，星晚蘇看看又，苗火的跳那著看他
。了野陸的默沉直一，時這在就
。聲撞屬金的悶沉出發，天朝底鍋，鍋鐵的樣一小大口三了起架邊旁從地落利是只，話說有沒他
。底鍋的鍋口三在一一們它將後然，”等“、”悔“、”怕“：字的大碩個三下寫筆號記用別分，條紙的好備準已早張三出拿他，後然
”。它掉甩要們你，道知火，係關沒了焦，住記。裡油進炒字個三這把先，前菜燒“：力有而沉低音聲，人眾著看睛眼的邃深雙那用是只，範示何任做不他
。去上了衝個一第，樣一了中擊西東麼什被是像，孩的作創法無也再而敗失”怕“為因個那，師點甜的青阿個那，落剛音話
！裡鍋油的熱燒已早邊旁了進扔地狠狠，團一條紙將地暴是乎幾，字”怕“個那下揭著抖
”——啦刺“
！響的烈劇聲一
。煙青縷一為化著曲扭字”怕“的墨，蜷、黑焦、噬吞被間瞬在條紙，濺四油熱的燙滾
。洩宣的久已到遲聲一像更，雨暴的來其如突場一像音聲那
。放釋為因是而，懼恐為因是不，來下落滾地兆徵無毫淚眼，著捂青阿
。關開個一彿彷作個這
。中油拋地絕決，手的好完隻那用，條紙的字”悔“著寫下扯把一，心決種某了定下是像，鍋口那著盯地死死滿小
。己自罰懲而意惡的人別為因恨悔，解辯己自為地敢勇更有沒前年三恨悔
