典禮落幕的第二天清晨，一封沒有郵票，僅憑人力送達的信，悄然塞進了“野火”總部的大門。
信封是那種最廉價的牛皮紙，邊角因反覆挲而起，上面用一種力紙背的筆跡寫著“蘇晚星收”。
拆開，裡面只有一張單薄的信紙，和一陳年油煙與灰塵混合的微弱氣息。
信上的字跡同樣剛，彷彿不是寫下，而是用刀尖一筆一劃刻上去的：“你說有人等我再燃——我回來了，但灶冷了。”
署名：林灶。
地址：南郊三號路，廢棄職工食堂。
蘇晚星的心猛地一沉。
這個名字，有印象，是“灰燼信箱”裡一封措辭最決絕的來信者。
”！走我跟，置裝上帶“：道喊舟小的碼令指理整在正對，匙鑰車起抓，疑遲刻片有沒
。前築建灰的零零孤棟一在停車野越，後時小半
。疤傷的固凝道道一像，磚紅的駁斑裡出，落剝地塊大塊大皮牆，堂食棄廢間那是便這
。道味的植敗腐和鏽鐵一著漫瀰中氣空
。音迴串一起激裡堂食的曠空在響聲的呀吱，門鐵的掩虛開推人兩
。臺灶的火熄已早、的大巨排那廚後了亮照，埃塵的暗昏開切，來進斜戶窗的損破從
。骸的間時彿彷，斑斑跡鏽鍋鐵，灰的厚厚著蒙都切一
。間空冷冰的棄月歲被個一有只，影的灶林有沒裡這
。起拍何從該知不得寂死這被卻，機像攝起舉地識意下舟小
。引吸亮點一的角牆臺灶被卻目的星晚蘇
。塵灰一有沒得拭被卻，黃泛經已緣邊，證師廚的過封塑細仔被張一是那現發，去過走
。不格格服制的耀榮徵象那與，無淡黯卻神眼，服師廚的白潔著穿，頭出十二莫約人男的上片照
。灶林：著寫地晰清欄一名姓，方下片照
。燼灰層那的上臺灶冷冰開拂輕輕是而，書證的貴珍張那去有沒尖指，手出，下蹲緩緩星晚蘇
。石磚的糙、堅是，下之燼灰
”。著熱還……它信沒久太你是，冷灶是不“：息嘆聲一像得輕音聲，魂靈的落失個那著對在彿彷，臺灶的人一無空著對
。了響機手的野陸，心中料資”火野“的心中市在遠，間瞬的下落音話在就
”。鏟鍋過沒再，照執師廚了出登，役退此從，鬱抑度重上患他讓擊打的容毀但，功很手。傷燒級二部面他致導，燃外意鍋油檯作因，時賽決。星新的賦天有最年當，軍亞賽大師廚年青’杯鼎金‘前年十，灶林“，速迅而肅嚴音聲的青阿”。了到查，總陸“
。利銳然驟神眼的野陸
”。序順先優高最為列，加料資有所的灶林把。命待時隨，組小援支上線時臨建組，師醫復康傷燒和家專預干理心的好最絡聯，道通作合療醫’火野‘過刻立“：令指達下接直是而，況的邊那星晚蘇問有沒他
。室息休的己自進走轉即隨，刻片了站地默沉他，話電話通束結
。子日的服師廚著穿段一過有曾也，人資投的界商吒叱位這，道知人有沒
。子箱的灶式行套一和材食級頂了滿塞個一有只，茄雪和酒名有沒面裡，櫃儲啟開他
。郊南駛車轎黑的調低輛一，夜深天當
。堂食老的罩籠暗黑被間那了進走，箱材食著提自獨，人何任驚有沒野陸
。灶攜便了起架，上地空的前證師廚張那灶林在，微機手著借只，燈開有沒他
。焰火的目炫有沒，巧技飪烹的雜複有沒
。響聲的滋滋出發，脹膨速迅中油熱在蛋的黃金，蛋土的滿飽顆兩打，油倒，鍋熱，火開
。花蔥的綠翠把一上撒後最，合混勻均花蛋與，散打速迅被後鍋，飯米的夜隔是著接
。息氣腐陳的年積裡堂食了散驅間瞬氣香，亮油黃金，明分粒米，飯炒蛋的底功驗考最也卻，礎基最盤一
