裡屋的門被一隻枯瘦的手從裡面推開，吱呀一聲，像是一老骨頭在。
陳師叔扶著門框，一步一步挪了出來。
他的每一步都像是踩在刀尖上，冷汗溼了單薄的衫，但那雙渾濁卻依舊銳利的眼睛，掃過了在場每一個人的臉，將他們臉上織的擔憂、不忍和掙扎盡收眼底。
他沒有看陸野，也沒有看蘇晚星，目最後落在了那個年輕的醫生上，聲音沙啞卻擲地有聲：“我的子，我清楚。烤了一輩子火，子骨早就跟那灶膛裡的土一樣，經不得洋傢伙的刀子了。”
醫生張了張，想說什麼，卻被老人眼裡的決絕堵了回去。
“烤火的人，有個說法，”老陳的目終於轉向了陸野，那裡面沒有哀求，只有一種傳承的鄭重，“跳進醫院，就回不來了。”
這話像一句古老的讖語，帶著泥土和煙火的氣息，重重地砸在每個人的心上。
這不是迷信，而是一種深骨髓的信念，是守灶人對自歸宿的最終理解。
。道味的年陳著發散，舊有新有，金現沓一的齊齊整整得碼是面裡，開揭層層一，裹包的正正方方得包布油用個一出掏裡懷從地巍巍他
。蓄積的子輩一他是這
”。事件一後最你求叔師“，前面野陸到推錢把他”，野陸“
。手有沒卻，下一了滾地烈劇結的野陸
”。的一是就本，火與人，去裡土，來裡火。裡土灶進混，了燒頭骨老把這把，飯鍋一後最烤我讓，樣那們傅師老的候時古像就“，音聲的有所裡子院了過地晰清卻，大不音聲的陳老”。’禮灶生‘場一辦我給“
。了固凝彿彷氣空
。涼冰尖指，臂手的野陸了住抓地識意下星晚蘇
。宿歸和嚴尊的後最擇選己自為在，人灶守位一是而，題問的治不與治是不經已這
。移偏始開都線的裡子院到久，久很了默沉野陸
。的裡眼時”火野“及談他了起想也，獨孤的時灶老著守自獨他了起想，厲嚴的時火把一第己自教他了起想，人老的強倔位這前眼著看他
。裡手在攥，來過了接錢包那將，手出地重鄭、地緩緩於終他
”。裡眼代一下進跳要，火這“，紅赤片一起泛中眼，頓了頓他”。了不熄，火的過烤您，叔師“：定堅比無卻啞嘶音聲，句一字一，人老的頭個半了矮己自比著仰頭抬，地跪膝單他，後然
。灶石的新嶄座一了起，間之夜一，院後的食野
。穆肅而樸古，塋墳如形，灶石頂圓座一是而，灶方統傳非並它
。膛灶填地捧一捧一土些這將手親，氣力的後最盡用則陳老，土灶的心核最來取原灶星從自親野陸
。字名的人灶守的世離經已、的知所他位三十七了下刻，劃一筆一，上壁灶的潤溫在刀刻用，手著抖又他
。平生的人那句一叨唸就他，字名個一下刻每
。詩史年百的食與火於關、的生生活部一是就，人灶守位三十七，遷變的代時新到再，火烽的國民到，世的末清從
。後午的朗晴個是，天那火烤
。火灶的自各了燃點，刻時一同在，院分火野家三十七國全
。空上的店總食野於聚匯號訊火的北海南天自來道三十七將，技影投息全的尖頂最了用滿小
。火灶的滅不簇一是都，星顆一每，落垂河星有彿彷，上之落院，間時一
”。人千來迎，位一別送們我，天今——伴是的烤，人的火烤“：撼震而單簡題標，啟開已早間播直的舟小
。響輕的剝畢火柴裡膛灶和，聲颯颯的草絨火過吹風有只，樂哀的慼悲有沒，裡頭鏡播直
。米下自親陳老由，飯鍋一後最
。是都到得撒粒米，葉殘的中風像得抖手的他
。沿鍋的燙滾住扶他為，手的石磐如穩己自用，旁他在跪地聲無野陸
。去過遞傳地斷不源源量力和度溫的己自將，手隻一另的他住握則星晚蘇
。子院個整了漫瀰漸漸，香焦的火柴著合混，氣香的飯米
。道味的憶記深最類人醒喚能是，氣香的始原最、粹純最是那
。了笑然忽，陳老的臉著繃直一，道味這著聞
。黠狡一有也，足滿有，然釋有裡容笑的他
”。想念是的傳？嗎藝手是的傳，代一傳代一。火心是的烤？嗎米是的烤，年百三火烤“，河星的匯火道三十七由片那向投目後最，星晚蘇看看又，野陸著看他”，們子小傻“
