一九三七年八月十四日，上午八點。南京，中央飯店大堂。
張提著皮箱走下樓梯。
小陳和小王跟在後面，其它的人早已在樓下等候，一人提著一隻箱子。
大堂裡滿了人，穿軍裝的、穿中山裝的、穿西裝的，都在低聲議論著什麼。
大廳外，一個報舉著報紙在門外走過，扯著嗓子喊：
“號外！號外！中央軍在閘北跟日本人打起來了！”
張的手頓了一下。
他放下皮箱，他住了報，報跑進了大廳，他從報手裡買了一份報紙。頭版頭條，大字標題——
。”發面全戰大日中，攻進起發軍日北閘向夜昨軍我“
。大不展進軍我，夜一戰激方雙，抗頑事工固堅託依人本日。攻進起發部令司隊戰陸軍海軍日向師八十八第、師七十八第軍團集九第，日三十月八年六十二國民。遍一了看尾到頭從，裡那在站他
。裡袋口上進放，好摺紙報把並，錢了付他
。汗大頭滿，來進跑外門從校的裝軍綠黃穿個一
：禮敬正立，來過走步快，上張在落目，堂大眼一了掃他
”。您見要裁總，去過您請任主賀。周姓，副的任主賀是我！了您到找可我！長軍張“
：皺微頭眉張
”？事麼什？我見要裁總“
：道副周
”。您等口門邸在他，去過上馬您請說只任主賀。楚清不“
：陳小給遞箱皮把他。箱皮的裡手眼一了看又，錶手眼一了看張
”。裁總見去我。間房回先們你“
：了急陳小
”。去起一您跟我，座軍“
：頭搖搖張
”。來回就了去我，走我跟王小，裡這在就先們你。用不“
。店飯了出走副周著跟經已王小著帶張，麼什說想還陳小
。包揹著揹，槍著扛，過跑地隊一隊一兵士，了多天幾前比人的上街。行穿上道街的京南在車汽
。話說人有沒，著聽頭著仰，面下音擴在圍們民市。激而啞沙音聲的員音播，況戰報播在音擴的邊路
。了潤溫些有都角邊的紙報把，汗出微微裡心手的他。紙報份那著攥裡手，座後在坐張
。鬆輕會不面見次這，到預他？事麼什的別是還？事的炮為因是？他見要麼什為石江，想在他
。來下停口門邸在車汽
：音聲低，來上迎步快，張見看他。星顆兩上章肩，裝軍一著穿，上階臺在站國賀
”。頂裁總跟要不萬千。著聽先都你，麼什說他管不。他撞頂要不後之去進你，好不很心天今家人老他。你等面裡在裁總。了來算可你，長軍張“
：他著看頭眉著鄒張
”？事的炮為因是道難？事麼什是底到，任主賀“
：頭下低國賀
”。啦你託拜，長軍張。啊間之念一您在都可，命的小老兒妻裡家和，袋腦顆這哥哥，來下扛先我幫都你，麼什說裁總管不，你住不對我哥哥算，事的炮！是不也，是“
。去進了走門推，氣口一吸深他，命了丟而他為因人多麼這忍不又可，絕回口一想真他，盾矛分十裡心張
。花蘭盆一著擺上几茶，皮的棕深是發沙，大很廳客的邸
