A 大圖書館三樓的暖燈已將木質書桌染琥珀，蘇晚星盯著電腦螢幕上的文件，指尖懸在鍵盤上遲遲未落下。螢幕左上角 “《雨天的圖書館》——XX 青春文學雜誌投稿” 的標題旁，紅倒計時數字 “距截止還有 10 小時” 像細弦，繃得心口發。
“又卡殼了？” 悉的聲音自後傳來，陸知衍拎著白保溫袋走近，淺灰衛袖口挽至小臂，出腕間銀質手錶 —— 是上次文化節送他的生日禮。他將保溫袋放在桌角，裡面是剛從食堂熱好的蔓越莓，還有一杯溫著的熱可可，“顧言澤說你一早就來圖書館了，連午飯都沒吃。”
蘇晚星迴頭時，陸知衍已拉開對面的椅子坐下，順手將凌的碎髮別到耳後 —— 髮間還彆著他送的櫻花髮夾，水鑽在燈下閃著細碎的。“結尾總寫不好，” 垮著肩膀嘆氣，點開文件末尾的段落，“想寫主角在圖書館等雨停時的心境，可總覺得太直白，沒有之前《雨天共傘》的溫度。”
陸知衍俯湊近螢幕，鼻尖幾乎到的發頂。他指尖在鍵盤上輕輕點了點，調出蘇晚星之前的手稿：“你寫‘王爺爺蹲在實驗田看小麥穗’時，不是說‘好的細節要像雨落在傘面，潤無聲’嗎？” 他頓了頓，目落在泛紅的眼下，“比如上次你忘帶傘，我們在圖書館門口等雨停，你說‘雨打在玻璃上的聲音，像有人在輕輕翻書’，這個覺能不能放進結尾？”
蘇晚星眼睛瞬間亮了。想起那個雨天，陸知衍把傘讓給，自己半邊肩膀被淋溼，卻還笑著說 “雨景適合寫故事”。指尖落在鍵盤上，清脆的敲擊聲漸漸響起：“林曉把下抵在書脊上，聽著雨珠敲碎在落地窗的聲音。書架盡頭的暖裡，男生正低頭幫整理散落的書籤，指尖偶爾到的手背，像雨落在心尖，得人想笑。”
“這樣就對了。” 陸知衍看著螢幕，角彎起淺弧，手從揹包裡拿出筆記本 —— 是送的那本，封面著小麥紙，“我幫你梳理了故事的線，你之前擔心的‘配角過於單薄’，可以加個圖書館管理員的細節，比如給主角遞熱飲時說‘年輕時也等過一個人在雨天來接’，既呼應主題，又讓故事更有層次。”
蘇晚星接過筆記本，扉頁上的字跡工整有力，每修改建議旁都畫著小小的櫻花圖案，和揹包上的掛墜一模一樣。“你什麼時候整理的？” 抬頭問，發現他眼底有淡淡的青黑，顯然是熬夜做的。
“昨天你說卡殼時，” 陸知衍了太，語氣輕描淡寫，“正好實驗資料理完得早，就幫你理了理。” 其實他昨晚熬到凌晨兩點，反覆對比蘇晚星之前的作品，才找出最合風格的修改方向，連管理員的臺詞都改了三版，只為不破壞文字裡的溫。
。心人讓都語言甜何任比，互的青種這——笑住不忍又卻，回輕輕般電像會都人兩，時到尖指，莓越蔓或水溫上遞時及會總他，視對他和頭抬爾偶，節細改修議建的衍知陸著按星晚蘇。斑的碎細下投上件文在，來進斜窗璃玻過夕
。給塊一了遞先，後開拆乾餅把，謝道貌禮則衍知陸，紅泛頰臉，乾餅過接星晚蘇”。吃夜熬合適，的口甜，的寄孫我是乾餅這。置位架書悉還我比，兒這在天天倆們你“：乾餅包兩來遞著笑，時過路姨阿員理管，了漸漸人的裡館書圖，點九上晚
”。樣那停雨等起一……次每們我像就“，張的覺察易不點著帶，輕很音聲的他”？’停雨等館書圖在你陪想都我，天雨個每後以‘改如不“：口開然突，”你歡喜我“的寫著看，來過湊衍知陸”。點然自得改想，生太詞臺的白告角主“，欄話對的上幕螢著盯，乾餅著咬星晚蘇”。改要話對段一後最有還“
