——沒有開門。
只是在裡面。
坐著。
想著。
——
想什麼？
想九歲那年跪在靈堂裡的自己。
想十五歲那年站在書房的自己。
。己自的下墀丹在站年那歲六十二想
。己自的階臺下走年那歲五十三想
。堂靈間這進走，個一個一，己自些那——
。著坐著圍
。話說不
。著看是只
——
。們著看
。表的上臉人個一每們著看
。哭有沒，個那的歲九
。退有沒，個那的歲五十
。意快有沒，個那的歲六十二
。豫猶有沒，個那的歲五十三
。是都們——
。步一每的來過走是都
。間瞬個一每的過活是都
——
：們問然忽
。嗎累們你
。話說不們
。著看是只
。了答回們替——
。累
。了死累
——
。事件一了開想然忽，刻一那
。了”世“再用不
。”世出“再用不也
——要需只
。裡這在
——
。裡堂靈間那在是不，裡這在
。裡間人的面外在是不也
。裡這己自在是
。裡骨寸一每的年六十三這在
。裡氣的出嘆次一每在
。裡字行那的”計不，的帶他“下寫次一每在
——
。裡這在坐刻此
。太有沒外窗
。的灰是天
。的禿禿枝梅
。本賬的錢文三本一有裡手
。頁一第開翻
：下寫
。月臘年三十二昌永
。文二十，炭
。文兩，子種花仙
。計不，的帶他，包一糖花桂
——
。筆下擱
。字行那著
”。計不，的帶他“
。角下一了彎輕輕——
。淡很度弧那
。事的常平很件一想在像得淡
——
。裡堂靈在不，刻一這
。裡間人在不也
。裡子房的牆何任有沒間一在
。己自是，子房間這
。來進吹以可風
。來進落以可雨
。來進走以可他
。走他趕會不——
。來進他迎會不也
。裡這在是只
。裡這在都，在不在他
——
。西東的年六十三了找是就這
。世出是不
。世是不
。然安是
。著活地然安
。去老地然安
。”哪在我“己自問要需再不，天一有地然安
。己自是經已都，哪在為因——
——
。裡閣暖在坐刻此
。亮月有沒外窗
。的禿禿枝梅
。了上合，本賬本那裡手
。天的外窗著
。的灰是天
。平很得灰
。然安很得平
