那句“梅還在嗎”是火。
他每一次筆停，都是在燒。
每一次換茶，都是在燒。
每一次把氅放在手邊，都是在燒。
——他燒得很好。
燒得很亮。
燒得很燙。
——
。住不接但
。火些那住不接
。來起不燒也，了住接
。裡那在站能只
。燒他讓
。上牆在燒火的他讓
。了燙牆
。來起燒有沒牆
——
。牆堵那見不看他
。火是該應也為以他
。來起燒沒還是只為以他
。燒續繼他
。等
——
。了累
。他累是不
。己自累是
。火是裝假要卻，牆是明明己自累
。他騙在是都，來起燒裝假次一每己自累
。牆是現發沒是還他，久麼這了騙己自累
——
。他訴告想
。火是不，牆是，道知他讓想
。熱不燒他，道知他讓想
。牆堵一做能只，子輩這，道知他讓想
。口出不說但——
。牆堵那去失想不為因是，口出不說
。他是，牆堵那
。面外牆在他是
。”嗎在還梅“的他，梅枯的他，待等的他是
。牆的是，些這——
。人的來進走是不他
。本牆是他
——
。真的他有沒是不來從的怕害
。牆堵這有沒是，的怕害
。了面外牆在站不他，天一有是
。邊手在放氅把再不，停筆再不，茶換再不他，天一有是
。了倒牆是——
——
。牆堵那是的要想
。火的他是不
——遠推、近靠、探試、跳心些那，態的他
。西東的視無要是些那
。火是些那
。火要需不牆
。裡那在站要需只牆
——
。裡閣暖在坐刻此
。亮月有沒外窗
。的灰是天
。的禿禿枝梅
。頁一新最到翻，本賬的錢文三本那裡手
：下寫
。月臘年三十二昌永
。在還牆
——
。筆下擱
。字行那著
”。在還牆“
。角下一了彎輕輕——
。淡很度弧那
。事的要重很件一認確在像得淡
——
。在還牆
。在還就他
。去出走用不就，在還他
。面裡牆在站直一以可就
。面裡牆的起一在長他和、年六十二了砌己自在站
。的溫——
。的安
。的不
——
。燒要需不
。牆要需只
