顧彥承開車載著穆禾，帶著燉好的湯和心挑選的點心、新買的閱讀燈，來到了城西那幽靜的老居民區。外婆住在一樓，帶一個小小的院子。
車子剛在院門外停穩，穆禾就過籬笆隙，看到了那個悉的影。
外婆穿著一件洗得發白的碎花罩衫，頭髮銀白，在腦後挽一個一不苟的小髻。正微微佝僂著背，站在那棵有些年歲的桂花樹下。
秋日過繁的枝葉，灑下細碎的金斑，落在上和麵前鋪開的舊竹蓆上。
手裡拿著一綁著小鉤子的細竹竿，正巍巍地、卻異常專注地，將枝頭那一簇簇金黃細的桂花小心勾下來，讓它們落在席子上。空氣中瀰漫著清甜馥郁的桂花香，沁人心脾。
聽到車聲和腳步聲，外婆停下作，眯起有些渾濁的眼睛過來。
起初有些茫然，待看清是穆禾和顧彥承時，那張佈滿皺紋的臉上瞬間綻開了一個無比燦爛、甚至帶著點孩子氣的笑容，眼睛都彎了月牙。
“禾禾！彥承！” 聲音不大，卻著清晰的歡喜，放下竹竿就要迎上來，腳步有些蹣跚。
”。點慢您，婆外“：膊胳的住扶輕輕，前上步幾趕承彥顧
。腔鼻上衝地猛流熱一，麼什了白明然已裡心，花繁樹滿看看頭抬又，花桂的晨著帶還、的摘採鮮新些那上子席著看，邊蓆竹到走步快則禾穆
”？是不是，了糕花桂的做婆外吃最，候時小禾禾們我！吃糕花桂做禾禾給，曬一曬，花桂點摘“：道說語話的晰清常異卻音口重濃著帶用，的似寶獻，花桂些那著指，手的禾穆著拉婆外
。方地的最底心禾穆進撞直直，的力有最也輕最像，話句這
。字名的親母禾穆錯會時有至甚，親遠的訪來爾偶出不認，麼什了吃天昨住不記常常，了前如不大實確力憶記的婆外
。味滋的糕花桂的意和著帶口那如比，好喜的大到小從禾穆如比——褪未從，深魂靈了在刻是像卻西東些有，中之霧迷的憶記這在就，是可
。淨淨乾乾得刷沖關的海如深卻華無實樸最這被都——定確不的來未對、忍的痛傷往過對、忑忐的起而查檢因來日連——緒的有所，間那剎
。轉打裡眶眼在，來上了湧地兆預無毫水淚，了紅就間瞬眶眼的禾穆
。來出不說也字個一，了住堵麼什被像嚨，疼的晰清比無然依卻糊模憶記便即份那中眼著看，指手的花許些上沾而花桂摘採為因著看，臉笑的祥慈婆外著看
。蹭了蹭樣那撒候時小像，頭肩的直舊依卻削瘦婆外在輕輕臉將，手的暖溫卻糙婆外住握反力用是只
。水淚的眷限無和福幸、著合混，後中擊意沉深被是而，淚的傷悲是不那但，襟的婆外了溼沾，落滾於終水淚
：說地晰清比無，句一字一，容笑的爛燦最著帶卻，咽哽音聲，睛眼的婆外著看，頭起抬，子鼻吸了吸才，兒會一好了過
”。好真您有，婆外“
