林遠，編號，是“靜默檔案館”的一名資料修復師。他的工作，是在浩如煙海的廢棄資料流中，尋找那些因系統迭代而瀕臨湮滅的古老資訊，並將其修復、歸檔。檔案館坐落在城市的最底層，終年不見天日，只有伺服運轉的低沉嗡鳴和冷卻迴圈的細微聲響。這裡沒有晝夜更替，只有林遠面前螢幕上，資料流如瀑布般傾瀉而下，閃爍著幽藍的。
他的“存在值”，將他牢牢地釘在了這個區間——至。這個區間被社會學家定義為“穩定基石型”，意味著這個區間的人，構了社會最龐大、最沉默、也最不可或缺的基礎。他們沒有創造歷史的波瀾壯闊，卻是歷史得以平穩執行的河床。林遠對此並無不滿，他甚至覺得，能在這個確的座標上，日復一日地與那些被忘的時碎片為伴，是一種難得的寧靜。
直到那個“錯誤”的出現。
那天，林遠正在修復一段來自“前量化時代”的音訊資料。那是一段嘈雜的、充滿電流聲的錄音，似乎是某個古老電臺的廣播。在濾除了大部分噪音後，一個模糊的聲逐漸清晰起來。在讀一首詩，一首關於“風”的詩。
“……它沒有形狀，卻能撼森林；它沒有聲音，卻能唱出山谷的迴響。它不屬於任何人，卻又是萬的過客……”
林遠的手指在鍵盤上停住了。他到一種前所未有的困。在他的世界裡，萬皆有“值”，皆可被量化。風的能可以被計算，聲音的頻率可以被解析，就連“詩意”這種虛無縹緲的概念，也能被拆解詞頻、句式和係數的組合。但這首詩裡描述的“風”，卻像一個幽靈，一個無法被“存在值”捕捉的幽靈。
他下意識地看向自己的編號：。一個如此確的數字，定義了他的一切。可那個聲音裡的“風”，卻是如此模糊，如此……自由。
從那天起，林遠的工作變了。他不再滿足於修復資料，他開始主在那些被標記為“無價值”的廢棄資料中，搜尋類似的“錯誤”。他找到了古老的畫作，畫家用狂的筆描繪著心的風暴；他找到了殘缺的日記，作者用破碎的文字記錄著無法言說的悲傷與喜悅；他甚至找到了一段程式碼，那是某個早期程式設計師留下的“彩蛋”，一段毫無實際功能、只是為了在螢幕上綻放出絢爛煙花的程式。
？”誤錯“的定穩會社持維以用，計設心核智被個一？”誤錯“的大巨個一是只也否是，間區的至個這的所他及以，己自，疑懷始開他。芽發生裡壤土的化量確被片那中心遠林在，子種顆顆一像，西東的量衡”值在存“被法無些這，”誤錯“些這
。”者荒拾憶記“個一變，”師復修料資“個一從在正己自覺他……茫迷、希、獨孤、暖溫：彙詞的糊模、的老古些那用試嘗是而，言語化量的準標用使再不他。的他給帶”誤錯“些這下錄記，裡誌日作工的己自在始開他
。了現發被常異的遠林，快很。控監的”核智央中“過不逃都，為行的”值在存“離偏何任，而然
”。估評接’心中準校‘往前即立請。波值在存到測檢，號編“：字文的冷冰行一有只上幕螢。了定鎖被端終作工的他現發，時館案檔進走樣一常往像他當，天一
。的瀾波無毫、定穩、完個那回變，準校新重被將”值在存“的他，去抹被將都，憶記的”誤錯“些那於關、歌詩於關、”風“於關有所他，洗清底徹的憶記和維思對次一是將那。麼什著味意”準校“，道知他。去下了沉心的遠林
。了跑逃他——舉的”狂瘋“稱堪，裡間區個那他在個一了出做他。”心中準校“去有沒他
