清晨六點，復旦南門。
天還沒完全亮，路燈還亮著，橘黃的落在溼漉漉的地面上，映出一片模糊的倒影。昨夜下過雨，空氣裡帶著一溼的寒意，梧桐樹的枝丫禿禿的，在風裡輕輕晃。
陸沉把車停在生宿舍樓下，沒熄火。發機低沉的運轉聲在安靜的清晨裡格外清晰，車燈照在宿舍樓的牆面上，切出兩道冷白的。
他靠在椅背上，拿出手機看了一眼。楊怡昨晚發了一條訊息，說“到了記得報平安”，他回了個“好”。對話方塊停在那裡，頭像是一張站在MINI旁邊比耶的照片，笑得眼睛彎月牙。
他看了兩秒，鎖了屏。
副駕的門被拉開，冷風灌進來。蘇清雪穿著一件米白的大，圍巾裹到下，手裡拎著一個小號的登機箱。把箱子放在後座，自己坐進副駕，繫好安全帶，全程沒有說話。
陸沉也沒說話。
車子駛出復旦南門，匯淞滬路。清晨的上海還沒醒，路燈一盞盞往後退，橘黃的在車窗上拖出一道道流線。車裡很安靜，只有空調的暖風和胎碾過路面的聲音。
。帶的長長出拉里夜在燈車，過駛速飛車輛幾，上橋架高的遠。睡瞌打上檯櫃在趴員銀收，燈著亮還店利便時小42有只，門著關都鋪店的邊街。過走間時個這在有沒來從但，次多很過走路條這。外窗著看，上背椅在靠雪清蘇
。靜平很表，候時的看裡鏡視後從，著聽是只間時分部大，句幾應爾偶他，路一了說地興，駕副在坐上路的校學回。箱李行過接地然自就來出見看，廳大達到在現出時準他。親父和接場機去車開沉陸是，天那學開一大起想然忽
。然當所理得覺候時那
。匯會不遠永但，近很得捱，軌鐵的行並條兩像人個兩，說不也他，話說不。了樣一不全完氛氣但，人個那是還人，駕副個那是還駕副，裡車輛這在坐在現
。了震機手
”。爸“：低很得音聲，來起接。話電的華正蘇是，眼一了看頭低雪清蘇
。啞沙的有特起早著帶，來傳裡筒聽從音聲的華正蘇”。們你接去我了到？機飛的點幾“
”。接去要他，到點幾問爸我“：遞了遞邊那他往機手把，眼一沉陸了看雪清蘇
”。行就去回己自們我，了用不，叔蘇“：然自很氣語，盤向方著握手單，機手過接沉陸
”。便方不車租出打們你，近不家到場機？行麼怎那“
”。行就著等家在您。了好排安都我，用不真“
”。們你等家在們我那。了意主有在現子小你，行“：了笑後然，下一了頓頭那話電在華正蘇
”。叔蘇，好“
。車開續繼，雪清蘇給還遞機手把沉陸。了掛話電
。來下靜安又裡廂車
。容從的等平種一是的之代而取，了有沒好討種那在現。好討的翼翼心小種一著帶，去下低地覺自不會音聲，話電的爸接他前以。定篤的”算了說我“種那是，氣客是不——氣語的時話電接沉陸才剛起想。緣邊的殼機手著挲地識意無指手，機手著攥雪清蘇
。難人讓更種哪清不說
。人個這邊旁對面表麼什用該道知不也，麼什說道知不是只，著睡沒實其。睛眼上閉，上背椅在靠雪清蘇。的金淡層一出面後層雲，白泛始開邊天。田農變廠工從，廠工變樓高從景的外窗，速高環外上駛子車
。相麼怎道知不到變，了變西東些有
。上己自在砸都句一每，聲回的裡間房空像就默沉些那，了找不他在現。趣有得變都間時的獨段一每讓想，地力努、地拙笨，題話找在他是前以
---
。場機東浦，分十點七
