第 3 章
老陳頭住的這個小區是早年間國營聯廠集資建的職工大院，院子裡總共五棟樓，原先住在這裡的，全都是廠裡的職工家屬，自從廠子倒閉後，這裡的人陸續搬了出去，到現在，已剩幾戶老人了。
老陳頭住在三樓，一進門，他先進到廚房，把買菜時順手多拿的塑膠袋塞進一個鼓囊囊的大袋子裡，這裡面全都是他平時積累下來的“戰利品”。
等忙完廚房裡的事，老陳頭來到大廳，順手開啟電視，一邊聽著新聞，一邊餵魚，他養的這一缸子金魚雖不是什麼名貴品種，但在他的心餵養下，只只豔麗，形態可鞠。
這時電視里正播著天氣預報，老陳頭聽到往後七天裡還是高溫無雨，他忍不住搖了搖頭，轉去裝了一壺水，將臺上的六盆金邊虎皮蘭全部都給澆了。
澆完水，老陳頭和平常一樣，拿著撣子開始打掃起衛生，就見大廳的牆上掛了許多相框，這些都是他年輕時在部隊和廠裡拍的集照，在舊式的木櫃子上擺放了兩張照片，一張是老陳頭兩口子的夫妻彩照，另外卻是一張黑白照，照片上的子是老陳頭的妻子宋桂香。
老陳頭原名陳國華，年輕時一直在部隊當機械技兵，婚後，妻子帶著兒子陳海在離老家不遠的這座四線小城定居下來，每隔一段時間，老陳頭就會回家一趟。他為人拙於言辭，不擅際，這格讓他失去了許多升職的機會，但好在部隊裡的人際關係相較於外面，還是要簡單許多，所以他在這裡也算過得安穩踏實，可好景不長，一天，桂香突然患上急盲腸炎，那時的通訊和通不便，還沒等到老陳頭趕回來，就已撒手人寰。
妻子走的時候，陳海還小，為了照顧兒子，老陳頭只能轉業到這裡的國營聯廠上班，他本指著就這麼安安心心地過日子，哪曾想過不了幾年，又到了下崗。
……計生著持維強勉，客拉車三蹬是或攤地擺擺能只就年些那，工務地外去法辦沒子孩個扯拉人個一他，後崗下
”？樣麼怎近最，了絡聯沒久很“：息訊去發訊簡用改是於，平不忿忿自便中心，去過打他給己自是都次每到想一可，話電個打海陳給想就，活的中手下停他，已而是只也那但，了慣習已早說上然雖，海陳起提，話的說郭老和才剛著想邊一，子屋著拾收邊一頭陳老
。了發打便語兩言三，失的中心掩難他，知通的活市超是只到聽當，了接起趕頭陳老，起響地霍聲鈴機手，久多了過知不也，來盹起打發沙著靠便毯條了搭上子肚在，樣一常往和頭陳老，飯過吃
。市超國的面對路馬到來後然，藥膏了取家郭老去先他。貨宜便的價特倉清樣幾到撿能不能看，氣運想是來二，調空費免蹭了為是來一，逛一逛去市超大個幾的邊周到會就，雨下不要只，午下的裡日平，住不閒人這頭陳老
