深夜的出版社。
時間悄然向晚上七點。
總編北原蒼介終於緩緩放下了手中那份厚重而珍貴的《雪國》影印稿。
他摘下鼻樑上那副陪伴多年的老花眼鏡，用指尖了酸的眉心，然後，閉上了眼睛。
然而，合上的眼簾並未帶來黑暗。
取而代之的，仍舊是那片純白雪原。
溫泉旅館昏黃燈下駒子那鏡中倒影般虛幻的，葉子清澈悲慼、彷彿來自彼岸的嗓音，島徒勞的追尋，駒子徒勞的書寫與……
那些裹挾著極致“哀”與“虛無”氣息的畫面與緒，依舊裹挾著文字特有的冷冽香氣，在他意識的迴廊裡呼嘯盤旋，遲遲不肯散去。
。神回法無久久，撼震的憊疲乎近、的沉深種一到他
。年五十四整整了用他，置位的編總社分個這到爬步步一，員對校的層底最從
。生人的知已個半大他了穿貫乎幾，涯生輯編
。庫倉型小個一滿填能怕恐，來起積堆子稿的過讀介蒼原北，裡月歲的遷變度數業行證見以足到長漫這在
。閱審的他過經般水流同如，字文的異迥格風，事故的形形……判批銳尖的派會社，象想麗瑰的幻科，境意邃深的學文純，霧迷計詭的理推疑懸
。秤的準杆一有自裡心他
。十離不九八得量掂能便，頁幾需只他，料廢學文的粹純是又些哪，沫泡的時一華浮是些哪，金真的洗淘間時起得經能是些哪
……》國雪《部這中手而
。瀾波撼震的盡散曾未著留殘舊依深孔瞳，時眸眼的輕年復不已早、帆千盡閱雙那開睜新重他當
。明難雜複神眼，子稿在落目，頭低次再地自不他
。座寶的一第的單榜學文純裡心了上坐，地議爭無毫、地穩穩然已，上秤桿那中心他在，說小本這
。峰巔的見罕所中涯生業職他了到達，粹純刻深之心核，玄幽之境意，煉之字文其
。地天的寥寂而瑩晶片那吸間瞬神心的者讀將能，力魔種一有擁便，象景國雪的朗開然豁後道隧長漫過穿那篇開是僅僅
。澤的般石玉與條線的般骼骨剩只，華鉛盡洗，句詞的純提苛嚴最過經些那
。象意的出”結凝“中空虛寒極片一從接直是而，面畫的來出”寫描“是不們它
。來而面撲，幻的逝即瞬轉、碎易、絕悽著帶，來過了活行自，下筆的制剋度極者作在……火夜、影中鏡、泉溫、山雪
。流暗冷冰的”勞徒“為名、的文全穿貫那是的悸心人令更
。響迴冷冰的寂於歸終萬是下之質活鮮的命生，勞徒而弱微中界世雪冰在度熱的
。裡火的逝即瞬轉道一、息嘆聲一、花雪片一化地輕若重舉景千目夏被，”無虛“的底學本日於植深種這
。漪漣涼悲的”勞徒樣同否是生人“了起泛，子石顆一了投被也，湖心的故世經久，紀年把這己自，到至甚介蒼原北
。明證高至的品作學文純大偉部一是正，辨思學哲與鳴共層深此如發引能而
——是的”駭驚“至乃”譜離“得覺他讓更
。場市書圖了引，》獻的X人疑嫌《作神理推疑懸的烈熾、湃澎輯邏、妙構結部一以剛剛才，前之久不在，景千目夏，者作的》國雪《的冊史學文載以足部這下寫
。才天理推的疑置庸毋是已就景千目夏的歲六十，》X人疑嫌《憑單
？久多去過才這可
？峰冰學文的骨刺意寒、剔瑩晶座一樣這》國雪《了出拿，域領學文純的反相然截在轉又竟，年個這
。典經的級象現部一又為，浪駭濤驚起掀壇文在將必，世面旦一它——信確比無也，編總的社版出理推疑懸為他便即，》國雪《部這今如
。首疾心痛與惜惋的烈強、的轍一出如輯編橋高、長組城宮與起湧得由不，中心的介蒼原北，裡這到想
！場市向推手親己自由法無，限所位定的社版出因卻，作傑此如
。頭心在紮刺細一像，覺的人讓手拱須必寶瑰著看睜睜眼種這
。際實為更也，多更浪風的歷經，編總是竟畢他但
。能不絕，益利的取爭該，惜惋歸惜惋
。部總給送白白能不絕，》國雪《的秀優麼這
。好的大最到取爭，們輯編的它現發為也，社分為須必
。下緒的雜紛將，氣口一吸深介蒼原北
。上字名的”編總部學文-社英新-部總“為註標個一在留停尖指，錄訊通著找翻地穩沉作，機手的上桌起拿他
。通的度力失不而穩沉，流的暫短過經
。神意滿的者判談於屬、的覺察易不一出上臉，機手下放他，後刻片
。了妥談，件條
。宜事代來過淳橋高備準，話電部的上桌起拿他，著接
。音忙”嘟嘟“的續持是卻的來傳裡筒聽，而然
。然瞭即隨，愣一是先介蒼原北
。來起站緩緩，面桌著撐支手雙，筒聽下放，笑了笑地奈無他
。室公辦編總了出走地穩沉但緩遲顯略履步他，杖柺木棗的邊桌在靠起拿
。長很得拉子影的他將燈的廊走
。來而面撲浪聲囂喧的度熱著帶、的常往於同不一，門大的重厚部輯編開推
。碌忙在都位工的輯編個每乎幾，明通火燈區公辦式放開的刻此，同不然截靜寂的後班下常往與
。音嗓的安與意歉著帶、的高提那時話電聽接們輯編及以，聲鈴話電的斷間曾未乎幾、伏彼起此是，的眼顯其尤
”！援支的》獻的X人疑嫌《對和喜的您謝常非，的是，的是……“
”……告公網的們我注關您請間時貨鋪，了程日快最在排安經已們我印加的版二第“
”！求需場市足滿力盡會們我！冊萬五是量印加的次這，對，冊萬五“
”……歉抱在實，待等心耐您請“
。慨的雜複種一著帶，些了展舒都乎似紋皺的上臉，象景忙繁片這過掃目，口門在站介蒼原北
。因原道知然當他
。彈炸水深顆一了下投裡塘池的說小理推在同如，》獻的X人疑嫌《的景千目夏
。散擴、酵發度速的有未所前以，傳相耳口者讀和路網過正，熱論討和應效碑口的發引其，空一售銷間時短極在冊千五印首僅不
。心的讀閱要想待及不迫達表在，度進印加問催在，者讀的焚如急心是都分部大，話電線進的斷不源源些這刻此
。見多不並也，中涯生編總的年多他在，熱詢諮的”級象現“乎近、的發引而品作一單為因種這
。力魔此如有擁能才，”款的中款“的慾讀閱民全發引、經神場市正真有只
。旁位工的淳橋高，組二輯編了在停終最，響輕的奏節有出發板地與底鞋，區公辦的碌忙過穿步踱緩緩，杖柺著拄介蒼原北
：業專著持保力努但促急氣語，錄記上籤便在地快飛手一，筒話著拿手一正淳橋高
”……度速快最以會定一們我，心放您請，心的您解理我……“
。來到的編總到覺察刻立有沒至甚，中作工在浸沉人個整，肘手了到捲子袖衫襯，上背椅在搭套外裝西，溼汗些有角額的他
。秒幾他了察觀地靜靜介蒼原北
。化變的妙微種某了生發乎似上，淳橋高的”氣銳乏缺“、”囊窩些有“為價評被來向個這，到意注地銳敏他
？信自……的與注專的違久、的燃點案專大重被一著卻，憊疲然雖間宇眉，不了去淡畏的下力績業於期長種那
。葉枝展舒力努始開，下了到移被然突，植的照乏缺期長株一彿彷
。然凜到量能怖恐的含蘊所家作年個這景千目夏為次再也時同，嘆喟自暗中心介蒼原北
。態狀業職的輯編深資個一變改並亮照以足就，芒績業的發期初是僅僅，作道出，歲六十
？”怕可“的上義意種一另是不嘗何這
”。輯編橋高“
。聲”篤篤“的晰清而悶沉出發，板地的邊旁位工淳橋高敲了敲地重不輕不，端底的杖柺用介蒼原北
。回拉地猛被裡界世的話電從彿彷，靈激個一渾，聲聞淳橋高
：張一和碌忙的去褪全完未還著帶上臉，來起了站著跳彈是乎幾後然，話通束結，語束結句幾了說頭那話電對地快飛他
”？嗎示指麼什有？我找您！編總原北、北“
。去過了遞手的定穩但瘦枯顯略用，紙籤便的摺對張一出取裡袋裝西從，言多有沒介蒼原北
