最開始，他還帶著幾分沒散的張，說話時總要頓上幾秒，目偶爾會飄向遠的電線杆，或是低頭盯著自己鞋尖上的汙漬，連聲音都放得很輕，像怕驚擾了正午的安靜。
可說著說著，他眼裡的侷促漸漸散了，話也多了起來。他說他家樓下的那棵老槐樹，每到夏天就會落下滿院的槐花，他媽媽總撿些回去曬乾泡茶；還說他最近在學修腳踏車，上週剛把家裡那輛舊單車的鏈條修好，說起這些時，他的指尖會不自覺地比劃著。
我也順著他的話往下聊，說我常去的那家便利店，老闆總記得我喝的酸口味，說我臺養的那盆綠蘿，前幾天剛冒出了新的芽。
正午的漸漸沒那麼灼人了，風吹過來，帶著點槐樹葉的清香，把我們的說話聲輕輕裹住。原本攥在手裡的餐盒蓋，不知何時被我放在了腳邊，餐盒裡剩菜的味道慢慢淡去，只剩下聊天時的細碎聲響，在空氣裡繞來繞去。
我們就那樣站在路邊，從包子鋪的餡聊到老槐樹的年，從夏天的知了聊到臺的綠蘿，連時間都好像慢了下來。
直到遠傳來喊他的聲音，他才猛地回過神，有些不好意思地撓了撓頭，說“我該回去了”。我看著他轉往樓道口跑，跑了幾步又停下來回頭看我。
我撿起腳邊的餐盒，才發現剛才聊了那麼久，竟一點沒覺得悶熱，風又吹過來，帶著槐樹葉的清香，還有年剛才說話時的溫度，悄悄落在我手裡的餐盒蓋上，也落在這尋常的夏日午後裡。
後來，我們漸漸絡起來，我們互相換了名字，甚至換了聯絡方式。
。笑一笑地契默會總時對相目四，包的氣熱冒還著攥我，條油漿豆的買剛著提他，餐早買去晨清在起一會們我
。蹭心掌他在蜷貓小看起一他和步腳下停會總我。球的滾團像來起跑得胖，”糕年“貓橘隻那，糧的貓的別搶總，”球煤“貓花三隻那，字名的玩好取們他給。糧貓的來帶家從著揣會總他，貓浪流喂起一會還們我
。意暖陣一起泛會都裡心，”片影了拍你給，了糧搶又天今球煤“是或，”嗎帶你幫要，包菜乾梅有鋪子包天今“的來發他見看，信微啟開次每來後。子日的常尋了亮照點點一，星的裡日夏像間瞬的碎細些那
。見不尋都跡痕的宕跌一連，伏起無更，瀾波有沒，前向跡軌的淡平著循麼這就子日
。幕雨的沌混片一剩只間地天，扎掙狂瘋裡雨風在葉枝，曲扭得吹被木樹的遠，流水的急湍匯面地在間瞬，上簷屋在砸，落潑際天從雨暴。吼嘶出發，上窗在砸狠狠礫沙著卷，巨的控失似風狂，裡夜天幾前的到報校學去
。眼的我著映地執固裡暗昏在微點那，著亮終始幕螢機手的心掌，界世的碎破離支得攪雨風被這著看，前窗在立靜我
。我斷打的氣好沒親父”？啊麼什看“。影的他著尋搜默默，轉又了轉遭周在地覺自不目，昃軒宋見沒終始卻，食餐去送親父給，活生的日往著循我，午正
。人男子肚大個一現出候時麼什道知不廊走，”！飯吃再完忙點這把先！謙明楚“。開列陳上子桌在盒餐個個一將，盒餐下放忙慌我
。球皮的滾滾圓個了揣像，囊囊鼓鼓得撐衫襯把子肚大的起凸，頸脖的油泛截半出，著扣強勉子扣的口領，衫襯白的繃件穿總卻，著待場圾垃在日日明明，闆老的親父是那
。眼顯外格油的著沾尖指，頭額把一抹掌手的厚用總還時話說，上皮的膩油在黏就髮的角額，汗齣一，去過蓋地帖帖服服得梳，長老得留卻髮頭的側兩，皮頭見看能得稀髮頭的間中頂頭他
。去追著跑小向方的開離人男胖著朝，步碎小的蹌踉顯略著邁便，角的皺上理了理匆匆是只，字個一說多再沒，代取張慌被間瞬懣憤的上臉，等在還能可方對起想然突又他，音落剛話這可，”！完霍霍兒意玩群這被早遲會社，家本資狗“：句一了補的般尊自回挽，眼一我了瞥他，後走人那待。”！闆老的好“，謙恭得變然突，音聲的他到聽親父
。氣生分半沒，子影的裡圈迴複重在困被像，著轉地木麻盤轉著隨盒餐些那，後璃玻明，間瞬的鍵啟下按。爐波微進放輕輕，攏收個個一盒餐的開擺才方將默默能只我
。了邊旁往地識意下，靈激一渾我讓的來其如突那，上膀肩的我在落然突掌手隻一，間備防無毫，”。好你“
。”。察警，怕害別“：件證的徽警有印本一出掏天半了尋搜，麼什著掏裡懷從，去手回收忙慌，跳一了嚇我見瞧他
。質的凌和隨分幾了添倒反，理打意刻沒，茬胡的碎細著留上下。我著視審睛眼的明雙一了留只，頭額的半大了住遮，落垂然自髮碎的前額，著扎半髮長頭一，著落錯口領，衫襯的白潔一著穿而反，服警的藍淡的有該察警中象印穿沒他。他著量打，隙間的默沉這在就我而，默沉即隨界世
。了禮軍個一敬察警民人位這給，手抬的真沒差只，好放側往地識意下都手，正端得繃間瞬態姿的垮鬆本原，子直了直忙慌我，”？叔叔察警兒事麼什“
。來出漫梢眉角眼著順卻，道力麼什沒，腰懶貓的暖曬後午像笑抹那。意倦分幾著帶，垂了垂著跟尾眼，度弧的淺淺點一開漾只，開咧全完沒，勾了勾上往地悠悠慢角他。”。況問詢問詢來過是就我，張別“
