何嶼看一眼，沒有說話。伊林覺得他在鄙視。
吃完飯後，伊林堅持去洗碗。何嶼去浴室快速衝了澡。伊林有一種覺，他其實並不喜歡下廚，不喜歡頭髮沾上油煙味。但作為專業演員，他已學會忍耐。
牆上時鐘指向9點半，伊林開啟黑膠唱機，選了王羽佳的拉赫馬尼諾夫。鋼琴響起，靠在沙發背上閉起眼睛。這是每天真正的放鬆時刻。忘掉職場t，忘掉選擇，忘掉希，忘掉失。
十分鐘後，浴室水聲停下。頎長男子帶著悉的沈香氣息坐在旁。伊林睜開眼睛看他，何嶼半乾的頭髮向後順過去，出他漂亮的額頭。他的姿勢與伊林一樣，仰起頭來，背靠沙發，閉上眼睛。
他的，離得太過近，像某種傳說過窗欞，掉落真。在邊，他並不設防。
“你的臉……像正在進行的樂章。”鬼使神差一般，伊林對他說出心所想。
“……喜歡這張臉？”何嶼沒有改變任何作。他只是開口問。
“沒有人會不喜歡吧。”說。
。空虛向，睛眼開睜子男邊
”。了麗過太它，說來人男個一於對。臉張這歡喜都人個每是不“
。面畫個這格定中腦在，他看續繼林伊
”？群男的齡同是該應，的歡喜不……“
。銳敏的於怪奇不並，向看嶼何
”。頭苦不了吃我，臉的糊模別張這為因。人種黃的很數為中其是我，嚴森級階級年低高。孩個像得長臉張這候時那，書讀校學宿寄在我時歲幾十。是“
。凌霸到嶼何心擔，張心林伊，此到聽
”？你負欺人有……裡校學“
”。請邀活團男何任絕拒不，漠淡表持保候時數多大，健去覺自，隊球足加。悍強式男的多更出現表能可儘：式方的突衝免避能到找我漸漸“。置位的服舒更到找己自讓，膀肩歪了歪嶼何”。服舒不很我讓它。突衝些一有是只。吧負欺上得算不算道知不也……“
”。雜嘈很來起聽……活生種這“
”。好較比們它有要不得覺，我的候時那。的來出現表被能不是，、的微細多很“。林伊李向看嶼何”。準很容形的你……“。雜嘈
。凌霸群來招會率機大很，弱為視被果如。淚眼掉能不更，傷能不，敏能不。則準團的文不代時年晰明然依林伊，歷經校學宿寄過有沒然雖”。象想能，嗯“
”。了解我……得覺我。果後何任來帶我給會不都，淚掉者或喜狂，弱脆者或癲瘋……緒洩發憚忌無肆以可我，次一第平生。深越走越卻，務任完是只來本。特雷姆哈演去業作了為，社劇戲進拉學同組小被我，時歲五十“
——子王麥丹的間之滅毀存生於徊徘變上臺在嶼何的弱脆傲驕、輕年俊，裡片影拍即的穩不糊模那在得記然依，天今到直。特雷姆哈演飾嶼何過看林伊
”！義意的行了去失，退而流逆會也，下之慮考種一這在業事的大偉，灰層一上蓋維思的慎審被，彩的熱赤的心決，夫懦了變全們我使慮顧的重重？去飛苦痛的知不所們我向敢不，磨折的前目忍願寧們我使，志意的們我了迷它是，國之秘神的過來回人旅個一有曾不來從個那怕懼，後死的知可不怕懼為因是不倘，汗流下迫的命生的勞煩在，擔重的樣這負揹意願誰？生一的己自他算清以可就，子刀的小小柄一用要只他是要，視鄙的人小的來換所勤辛盡費和暴橫的吏、延遷的律法、痛慘的的蔑輕被、眼冷的者慢傲、辱凌的者迫、諷譏和笞鞭的世人忍意願誰“
”……別告命生的我向夠能也我願但，別告命生的我向夠能也我願但，別告命生的我向夠能也我願但……“
。的著活正真是才他，上臺舞在有只。痕淚與水汗滿佈上臉的麗，下之強在暴被苦痛的他。裡憶記的林伊在存流，詩首一像，音聲與像影的麗糊模些那
”。人個一另變前頭鏡在你看歡喜我“。容變己自將你，裡字名的流個一又個一在。式方的活存續繼以得你是，我自節調的秘你是，演表。話的下寫曾前年八出說他對林伊”。放釋的你是演表“
。解理的著納接，膀肩的過攬他。話說有沒嶼何
。友朋當把在是嶼何。昧曖非並肢種這，白明。接從順林伊
。室浴往去，機唱掉關，毯薄上蓋他為起林伊。眠淺陷已，勻均吸呼的他。下放垮鬆經已手的住攬嶼何，了終曲一
。了著睡上床在趴經已嶼何，室臥至走靜安。影子男見不已廳客，來出澡好衝
。事故形……著錯人。象形形，著展進節。始開段一是，後然。句字些一下敲，件文白空建新，腦電啟開，廳客回返，子被好蓋他為林伊
。生一的人個一開展，景背為作會，界世個這而。界世小小為展延，段片個幾從。晨凌到直，時小個兩近將了寫
？界世個一另的中其浸沈全完了進，的違久為因是還，活生的了闖人的般月如有為因是。同不有稍卻日今，夜的到看會都日每是這。月明一有唯，滅熄數盡帶燈樓高外窗
。球星潔皎的中暗黑視凝，來起站，腦電掉關林伊
。然自其順有唯，始開經已事故然既
。欞窗球星遠遙有唯，上關被都燈的有所裡間房
。裡度溫的人個一另躺，子被開掀，室臥走林伊李
